“报告首长，”他说，语气是标准的工作汇报，“西北试验场，代号‘596’任务，已于今日凌晨X时X分按计划执行。初步数据显示，爆炸成功，主要参数符合预期……”

他说得很流畅。

那些数字，那些术语，像早就排练过无数遍一样，从嘴里流出来，平稳，清晰，没有任何多余的停顿或情绪。

就像在说别人的事。

说到最后，他顿了顿，加了一句：“现场无人员伤亡，后续安全监测已全面启动。详细书面报告将于二十四小时内送达。”

电话那头说了些什么。

楚风听着，偶尔“嗯”一声，或者简短地回答“是”、“明白”。

通话时间不长。

大概三四分钟。

最后，楚风说：“是。请首长放心。我们一定完成任务。”

他等那边先挂了电话。

听筒里传来嘟嘟的忙音。

他还握着话筒，握了好几秒。塑料壳子被他手心的汗捂得有点温了。然后他才慢慢把话筒放回座机上。

咔哒一声。

屋子里又彻底安静下来。

静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，缓慢而沉重。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他靠在椅背上，闭上了眼睛。

眼皮很重，又酸又涩。闭上眼，眼前却不是黑的，是一片晃动的白光，还有那朵不断翻滚、胀大的蘑菇云的残影。

他抬起手，揉了揉眼睛。

再睁开时，目光落在那个红烧肉罐头上。

他伸出手，把罐头拿过来。铁皮冰凉，冻得指尖一麻。他找到拉环，抠住，用力一拉。

刺啦——

铁皮盖子卷开了。

一股浓郁的、带着油脂凝固后特有腥气的肉味冲了出来，瞬间弥漫了整个屋子。味道很实在，甚至有点腻人。

楚风看着罐子里凝成白色油脂的肉冻，和埋在下面暗红色的肉块。

他忽然一点胃口都没有。

不仅没胃口，胃里还隐隐有点往上翻。

他盖上罐头盖子，把它推到桌子另一边。

窗外，歌声不知什么时候停了。

取而代之的，是推土机沉闷的轰鸣声，还有隐约的哨子声和敲打声——那是远处的工地上，新一天的建设已经开始了。

新的厂房，新的实验室，新的道路。

仿佛刚才那声震动天地的惊雷，只是繁忙工地上一段微不足道的小插曲。

楚风坐在那儿，听着那些声音。

过了很久，他低下头，看着自己摊开在桌上的双手。

手掌宽厚，指节粗大，手心有一层厚厚的茧子。指甲缝里，还嵌着一点洗不掉的、黑灰色的污渍——不知道是机油，还是硝烟，或者就是戈壁的沙土。

他慢慢握起了拳头。

握得很紧。

骨节发白。

然后，他对着空气，用只有自己能听到的声音，很低很低地说：

“老钱，还有那些没看到今天的兄弟们……”

他停住了。

喉咙像被什么东西哽住了。

他用力咽了口唾沫，那股哽着的感觉还在。

他没再说下去。

就那么握着拳，静静地坐着。窗外的建设声越来越清晰，越来越响，像潮水一样，漫过戈壁，漫过这个刚刚见证过历史的小房间。

也漫过了他那句没说完的话。