谢尔盖接过缸子。很烫，他捧着，没喝。热气扑在脸上，湿漉漉的。

“大家呢？”他问。

“都在外头抽烟。”小张说，“老刘……又咳血了。我让他回去休息，他不肯，说回去也睡不着。”

谢尔盖沉默。

他知道老刘。车工，八级工，全国都数得着的好手。但肺有旧伤，是早年当学徒时落下的。这次攻关，他主动请缨，说这辈子没干过这么“金贵”的活儿，死了也值。

值吗？

谢尔盖看着手里的黄油罐。

为了一个可能根本走不通的路，为了一个醉鬼留下的、满是酒气的“胡话”，值吗？

“小张，”他忽然开口，“你说……瓦西里同志为什么要把这个罐子留给我？”

小张愣了愣：“不是……装手稿的吗？”

“装手稿，用纸包就行。为什么非要塞进这个油腻腻的、锈了的铁罐里？”

小张答不上来。

谢尔盖把罐子倒过来，轻轻磕了磕。罐底发出空洞的“咚咚”声。他又凑近闻了闻——除了铁锈和黄油，还有一种极淡的、甜腻的气味。

像蜂蜜。

他脑子里忽然闪过一个画面：很多年前，在莫斯科的工厂里，老师傅教他们装配精密轴承。老师说，最好的润滑，不是润滑油，是“恰到好处的间隙”——让零件之间留一点点空间，靠材料自己的弹性去“微调”。

当时他不理解。

现在，看着这个空罐子，看着那些断裂的碎片，他好像……有点明白了。

“小张，”他说，声音有点抖，“咱们一开始就想错了。”

“什么？”

“咱们总想着，用最硬的金属，造一个最刚、最稳的转子。转起来，一丝一毫都不能晃，不能变形。”谢尔盖站起来，腿麻得一个踉跄，小张赶紧扶住他。

他摆摆手，走到工作台前，拿起那片断裂的碎片。

断口在灯光下，泛着银白色的光，纹理很细密——材料本身是好的，强度是够的。但它太“刚”了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

高速旋转下，任何微小的不平衡，都会产生巨大的离心力。这股力，刚性的材料吸收不了，只能硬扛。扛不住，就碎。

“咱们应该……”谢尔盖盯着碎片，一字一顿，“让它‘软’一点。”

“软？”小张困惑，“软了不就晃得更厉害吗？”

“不是材料的软，”谢尔盖转身，抓起一支粉笔，在黑板上画，“是结构的软。你看——”

他在黑板上画了个简陋的转子草图，然后在轴承位置，画了几个波浪形的线条。

“咱们不做刚性支撑，做柔性支撑。就像……就像人的关节，骨头硬，但韧带和软骨是软的，能缓冲，能微调。”

他画得很快，粉笔在黑板上吱吱响，粉尘簌簌往下掉。

“转子在高速下，肯定会有一点微小的变形。咱们不阻止它变形，咱们给它设计一个‘允许变形’的空间。用弹性材料做支撑，让它变形，但控制在安全范围内——”