像大地上一道流血的伤口。

“老张，”他说，没回头，“你说，要是楚胖子在这儿，他会说啥？”

张参谋愣了愣：“楚部长？他……他可能会说，仗打得不错，但代价太大了。”

“放屁。”李云龙笑了，笑得很短促，“他肯定会说——‘李疯子，你又超额完成指标了，下个月经费减半’。”

张参谋没敢接话。

李云龙把怀表收起来，继续往前走。

雾更浓了。

几乎要吸进肺里。

“不过，”他忽然又说，声音低得像自言自语，“他也会说……仗，就得这么打。不敢拼命，还打什么仗。”

这话不知道是说给谁听的。

也许是他自己。

楚风拿到战报原件时，已经是晚上九点。

他坐在办公室里，台灯开着，光晕黄黄的，照在纸上。纸上除了打印的文字，还有铅笔写的批注——是李云龙的笔迹，字很大，很潦草，把纸边都写满了。

其中一行写着：

“火箭筒好用，但太少。下次多给点。”

楚风看着那行字，看了很久。

然后他拿起电话，拨了个号码。

“喂，老方？是我。三十八军那边的弹药补给，重新核算过了吗？……嗯。在现有额度基础上，再挤百分之十给他们。对，我知道紧张。但前线……前线需要。”

他顿了顿。

“另外，让兵工厂那边，火箭筒的生产线，再提速。就说我说的，前线等着用。”

挂断电话，他靠在椅背上。

很累。

眼睛发涩，太阳穴一跳一跳地疼。

他想起李云龙上次回国时，腿上的伤还没好利索，走路一瘸一拐的，还咧着嘴笑说“让美国飞机亲了一口”。

想起他说“等老子回来，要坐咱们自己造的最快的飞机”。

想起很多事。

窗外的北京城，已经睡了。

只有远处火车站偶尔传来汽笛声，悠长，孤独，在夜色里拖得很远。

楚风站起来，走到墙边那张大地图前。

地图上，朝鲜半岛那块区域，密密麻麻标满了红蓝箭头。他找到平安里，找到今天伏击发生的那段公路。

手指在上面点了点。

很轻。

像怕惊动什么。

然后他转身，走回办公桌，从抽屉里拿出个信封。信封里是石头前几天寄来的信——孩子在学校写的，字还歪歪扭扭，但已经能写满一页纸了。

信上说，他数学又考了一百分。

说他想造火箭，造那种能飞得最高最远的火箭。

楚风看着信，看了很久。

然后他拿起笔，在战报背面空白处，写下一行字：

“弹药给你补。但下不为例——再这么败家，真扣你经费。”

写完，他自己都愣了一下。

然后摇摇头，笑了。

笑得很淡。

像雾里的一点微光，很快就散了。

他把战报和信都收进抽屉，锁上。

关灯。

办公室里一片漆黑。

只有窗外，月亮从云层里露出来，冷冷清清地照着。

照着这片土地。

照着前线的硝烟。

也照着后方，无数个这样的夜晚。