楼上，林婉柔已经准备好了。

试制药的瓶子摆在桌上，旁边是注射器、酒精棉、还有一碗温水。她把石头抱在怀里，轻声哄着：“石头乖，打一针就不难受了……”

石头摇头，往她怀里躲：“疼……”

“不疼，妈妈轻轻打。”

楚风走过去，接过石头：“我来抱。”

石头看见他，眼泪又涌出来了：“爸爸……”

“不怕。”楚风把他抱紧，手臂环着他小小的身体，“妈妈是医生，打针最轻了。”

林婉柔拿起注射器，抽药。液体很浑浊，不是正规药那种清澈的淡黄色，而是带着点乳白色，像掺了牛奶。

她弹了弹针管，挤出一点气泡。

动作很稳。

但楚风看见，她手腕上那根筋，绷得像弓弦。

“石头，”楚风说，“闭上眼睛，数数。数到十，就好了。”

石头把脸埋在他胸口，闷闷地说：“一、二……”

针扎进去。

很轻，很快。

但石头还是抖了一下，小手猛地抓紧楚风的衣服。楚风感觉到那小小的身体绷紧了，然后慢慢放松。

药推完了。

林婉柔拔出针，用酒精棉按住针眼。动作一气呵成，干净利落。

“好了。”她说，声音有点虚。

石头还在数：“……八、九、十。”

数完了，他抬起头，眼睛红红的：“真的不疼。”

林婉柔摸摸他的头，笑了，但笑得很难看。

她把用过的针管放进一个小铁盒，盖上盖子。然后坐在床边，握着石头的手，手指搭在脉搏上，眼睛盯着桌上的小闹钟。

楚风抱着石头，轻轻摇晃。

屋里又安静下来。

只有闹钟的滴答声，和林婉柔数脉搏时低低的计数声：“……九十七，九十八，九十九……”

窗外，天开始蒙蒙亮了。

灰色变成浅灰，浅灰变成鱼肚白。远处传来第一声鸡叫，悠长，嘶哑，像是没睡醒。

石头的呼吸渐渐平稳了。

咳嗽少了，频率低了，喉咙里的呼噜声也轻了。林婉柔又量了一次体温——三十九度二。

降了零点六度。

很少，但确实降了。

林婉柔长长地吐出一口气，肩膀垮了下来。她靠在床架上，闭着眼，睫毛湿漉漉的。

楚风把睡着的石头放回床上，盖好被子。小家伙的脸还是红，但眉头舒展开了，睡得沉了些。

他走到林婉柔身边，手搭在她肩上。

林婉柔没睁眼，只是把脸埋在他手心里。她的手很凉，脸也很凉，但眼泪是烫的，滴在他手掌上，像滚油。

“我以为……”她声音哽咽，“我以为我能救所有人。”

楚风没说话，只是轻轻揉着她的肩膀。

天越来越亮。

阳光从窗帘缝挤进来，一道金色的光，正好照在石头脸上。小家伙动了动，把脸埋进枕头，躲开那道光。

“走吧。”林婉柔站起来，抹了把脸，“去医院。”

协和医院急诊室。

药果然准备好了。一个小护士拿着药瓶过来，很新的批号，标签上印着俄文和中文对照。

“直接静脉注射？”护士问。

林婉柔点头，接过药瓶，对着光看了看。液体清澈，透明，在晨光下闪着琥珀色的光。

这才是真正的药。

她亲自配药，亲自注射。针扎进石头手背的静脉时，小家伙哼了一声，但没醒，只是皱了皱眉。

药水一滴一滴，流进血管。

林婉柔坐在床边，握着石头没打针的那只手，眼睛盯着输液管里的气泡。楚风站在她身后，手搭在她肩上。

窗外，医院开始热闹起来。

推车的声音，脚步声，说话声，还有远处病房传来的咳嗽声。新的一天开始了，和往常一样。

又不一样。

“楚部长。”一个声音在门口响起。

楚风回头，是王主任。五十来岁，戴着眼镜，头发梳得一丝不苟，但眼圈是黑的，显然一夜没睡好。

“王主任。”楚风走过去，“麻烦你了。”

“应该的。”王主任摆摆手，看了眼床上的石头，“孩子怎么样？”

“烧退了些，三十八度七。”

“那就好。”王主任推了推眼镜，“药用了就用了，手续……我会处理。不过楚部长，有句话我得说。”

小主，

“你说。”

“这次是特例，因为是你。”王主任压低声音，“但咱们的医疗体系刚建起来，规矩立了，就得守。今天我能为你破例，明天别人也能找理由破例。破例多了，规矩就形同虚设了。”

楚风点头：“我明白。”

“你不明白。”王主任苦笑，“你是搞工业的，机器坏了可以修，零件不行可以换。但医疗不一样——人命关天，药就那么多，给了这个，那个可能就没了。总得有个规矩，决定给谁不给谁。”

他顿了顿。

“你爱人搞的那个基层医疗改革，想法是好的。但推行起来，阻力很大。为什么？因为动了太多人的饭碗，也……暴露了太多问题。”

楚风看着他。

“比如今天，”王主任说，“如果是个普通老百姓的孩子，半夜发病，能用上这药吗？”

他没等回答，转身走了。

脚步声在走廊里回荡，渐渐远去。

楚风站在原地，站了很久。

然后他走回病房，在林婉柔身边坐下。石头睡得很沉，呼吸平稳，小脸红扑扑的，但已经不像之前那样烫了。