晋西北的春天，风里依旧裹着沙子和寒意，吹在脸上像钝刀子刮。炮营的训练场上，气氛却比这天气还要凝重几分。

王承柱黑着一张脸，蹲在地上，面前摆着几发训练用的哑弹，还有一根被他掰断又接上、接上又觉得不对的树枝。他脑子里反复回响着团座画在地上的那些鬼画符，什么勾股，什么抛物线，像一团乱麻，堵得他心口发闷。

“他娘的，这玩意儿比伺候老娘们还费劲！”他烦躁地抓了抓剃得发青的头皮，低声骂了一句。旁边几个老炮兵也跟着叹气，他们打了一辈子炮，靠的就是老兵口口相传的经验和手指头的感觉，现在非要让他们学这劳什子算数，不是为难人吗？

“营长，要俺说，咱就按老法子来！拇指一翘，眼睛一瞄，差不离就行！算来算去，鬼子早跑没影了！”一个跟着王承柱多年的老炮手嘟囔着。

王承柱没吭声，只是盯着地上那几道被他用树枝划拉得乱七八糟的线。他想起上次打赵庄，明明感觉瞄得挺准，可炮弹就是擦着炮楼的边飞过去了，就差那么十几米！要是当时能算准点……

就在这时，一阵沉稳的脚步声传来。王承柱抬头一看，吓得赶紧站起来，扯着嗓子喊：“立正！”

楚云飞不知何时走了过来，依旧是那身略显陈旧的将官服，肩膀上还落着些风尘。他看了一眼地上那些“抽象画”，又看了看王承柱和周围炮兵们脸上那混合着敬畏和苦恼的表情，心里就明白了七八分。

“怎么？遇到坎儿了？”楚云飞语气平淡，听不出喜怒。

王承柱脸憋得通红，搓着大手，吭哧哧哧地说：“团座……您教的那些……俺，俺这笨脑子，转不过弯来……”

楚云飞没说话，走到一门德制75mm山炮旁边。冰凉的炮身触感传来，带着金属特有的沉实。他伸手抚过光滑的炮管，目光沿着预设的射向望向远处那几个用石灰画出来的模拟目标区域。距离、风向、坡度……各种参数在他脑海中自动浮现、组合。

“柱子，你过来。”楚云飞招招手。

王承柱连忙小跑过去。

“假设目标在那个土坡后面，观测点在这里。”楚云飞随手捡起几块石子，在地上摆出简易的三角关系，“直线距离一千二百米，有反斜面遮挡，直接瞄准不行。但观测点报告，目标在其侧翼，横向偏移三百米。”

他一边说，一边用脚在地上划出辅助线。“利用勾股定理，可以算出观测点到目标的斜距，大约一千二百三十七米。再结合我们炮位的高度和目标区域的高度差，计算射角……”

楚云飞语速不快，尽量用最直白的方式解释。他捡起那根被王承柱掰断的树枝，在泥地上重新演算。数字和符号在他笔下流畅地出现，仿佛这不是复杂的计算，而是一种本能。

王承柱和周围的炮兵们都屏住了呼吸，伸长脖子看着。阳光斜照下来，将楚云飞专注的侧脸和地上那些神秘的符号都镀上了一层金边。空气中弥漫着泥土的腥气和火炮润滑油的味道。

“……所以，我们需要将射角上调两个密位，方向向左修正五个密位。”楚云飞放下树枝，拍了拍手上的泥，“这样，炮弹就能绕过反斜面，砸到鬼子头上。”