多少次失败的酸臭。

多少遍看似徒劳的搅拌和观察。

终于……

她深吸一口气，强迫自己冷静下来。“别急着高兴。这只能说明有活性物质，是不是青霉素，纯度如何，效价多少，还需要进一步提取和动物试验验证。”她的声音恢复了平日的冷静，但语速比平时快，“小何，立刻记录：7-3号罐，培养96小时，初步观察到抑菌圈，直径约……2.5毫米。准备下一步的过滤和初步提纯。”

“是！是！”小何抹着眼泪，飞快地记录，手都在抖。

林婉柔直起身，感到一阵剧烈的眩晕袭来，眼前发黑。她赶紧扶住操作台的边缘，冰凉的木头触感让她稍微清醒。她知道，这是长时间精神高度集中和体力透支后的反应。

她缓了缓，走到那个带来希望的“7-3”号玻璃罐前，轻轻抚摸着冰凉的玻璃壁。罐子里的液体依然浑浊，但在她眼里，似乎看到了某种微弱而顽强的光。

路还很长。

从这点微弱的活性，到能真正用于救人的、哪怕不纯的青霉素粉末，中间还有无数道难关：过滤除杂、溶剂萃取、低温干燥、毒性测试……

但至少，他们终于看到了隧道尽头，那第一丝极其微弱的曙光。

洞外，隐约又传来一阵伤员的呻吟和医护人员急促的脚步声。

林婉柔收回手，转身走向操作台，重新戴上那副薄得快透明的手套。

“小何，”她说，声音平静而坚定，“准备下一批培养基。我们……继续。”

昏黄的灯光下，两个身影又开始在狭小、闷热、充满怪味的防空洞里忙碌起来。那滴水的声音，依旧不紧不慢。

嗒。

嗒。

嗒。

像是在为这场寂静而漫长的战争，

计数。