清晨的阳光斜切进客厅，照在书桌一角的光幕残影上。林晚的手指还悬在半空，仿佛刚才点击“温蒂”模板的动作仍在延续。她没再看系统界面，而是转身走向卧室角落那个蒙着灰布的储物箱。

箱子是搬家时随手塞进来的，边角已经磨损，搭扣锈得发黑。她用力掰开，一股陈年的布料味混着樟脑球的气息扑面而来。翻过几件旧毛衣和破损的玩具，底下压着一卷用橡皮筋捆住的布料——靛蓝底色，边缘绣着雷元素符文纹路，针脚细密得像是机器压的。

“这……”她抽出布料，指尖摩挲着纹理，“不是丝柯克披风的初版打样？”

箱底还躺着一本硬壳笔记本，封面写着“角色服设·内部参考”，翻开第一页，正是那件披风的设计图：三层渐变纱结构、银线反光层角度、动态褶皱分布区标注得清清楚楚。右下角一行小字：“散兵主题曲PV配套服装，未公开版本。”

她呼吸一滞。

这不是随便画的草图，而是她前世团队在项目冻结前最后提交的概念稿。当时她负责视觉包装，这张图还是她熬夜改完交上去的。怎么……会出现在这里？

正愣神，身后传来拖鞋踩地的声音。

晨曦抱着平板站在门口，睡衣领子歪着，头发翘起一撮像静电炸过的派蒙。“妈妈，你找温蒂的衣服材料吗？”

“嗯。”林晚把图纸摊开在桌上，“但现在的问题是，我没有三层渐变纱，市集卖的便宜纱要么太透，要么不飘。”

晨曦走过来，踮脚把平板放在图纸旁。屏幕上是丝柯克立绘的高清截图，风场特效拉到最大帧率。“你看这里。”她用手指圈出披风外缘，“风吹起来的时候，蓝色是从外往里融的，像雷云边缘那种渐变。普通单层纱做不出这个效果。”

林晚眯眼盯着画面，忽然笑了：“你还真把角色当气象站分析了。”

“这是基础考据。”晨曦一本正经，“而且我昨晚查了资料库，官方周边用的是日本进口三醋酸纱，一层染色，一层镀膜，一层织银丝。但我们买不起。”

林晚点头，目光回到图纸上。她拿起尺子比划布料余量，嘴里默算：“如果缩减幅宽，只做舞台表演用短款……三层各一米五，能省一半成本。”

“不行。”晨曦摇头，“袖口弧度要够，不然甩披风的时候会卡肩线。你看——”她调出一段游戏录屏，慢放丝柯克释放大招的瞬间，“这里有个0.3秒的展开停顿，必须靠重量配比撑开全幅。”

林晚挑眉：“你连技能前摇都卡帧研究？”

“不然怎么叫专业辅助？”晨曦眨眨眼，“要不咱们拆解重组？比如用两层纱加一层反光衬里，外层染色，中层做磨砂处理，内衬缝银线网格。虽然不如原版，但动态光影差不了太多。”

林晚看着女儿认真的侧脸，突然觉得这对话不该发生在五平米的出租屋里，而该出现在某间灯火通明的会议室。

她伸手揉了揉晨曦的头发：“行，就按你的方案改图。”

铅笔在图纸上划动，她重新标注裁剪线。旧布料铺开，剪刀咔嚓一声裁下第一块样板。晨曦蹲在旁边，时不时提醒：“领口收窄两毫米，不然戴兜帽会滑。”“背部褶皱间距加大，方便做后仰动作。”

这时床上传来咕哝声。

星瑶翻了个身，迷迷糊糊抓起枕边的派蒙玩偶举高：“妈妈……派蒙飞行模式……启动失败……需要充能……”

话没说完，人又睡过去了，小嘴微微嘟着。

林晚笑出声，顺手把玩偶塞回她怀里：“等妈妈做完衣服，给你做个发光头饰，保证让你飞得比应急食品还快。”

晨曦抬头：“那我也要个雷种子挂件。”