“朝瑰的求救信，您收到过吗？”

话音落下的刹那，皇上瞳孔骤然收缩。

他握着扶手的手指猛然收紧，身子僵在椅中，脸上那种惯常的、一切尽在掌握的沉静表情，第一次出现了裂痕。他盯着胤禵，像是不敢相信自己听到的话：“什么求救？”

“求救。”胤禵重复这两个字，声音里压抑的东西开始翻涌，“朝瑰……她在准噶尔生活不下去了，写信回京求助——皇兄，您收到过吗？”

他说着，向前迈了一步。这一步迈得踉跄，肋下伤口被牵扯，脸色瞬间白了几分，他却浑然不觉，只是死死盯着皇上脸上每一个细微的变化——那骤然紧缩的瞳孔，那微微抖动的唇角，那下意识向后靠了半寸的肩膀。

皇上的呼吸乱了。

他张了张嘴，想说什么，却一时失语。殿内安静得可怕，只有胤禵粗重的喘息声，和他自己胸腔里越来越响的心跳。

良久，皇上才找回自己的声音，那声音干涩得陌生：“朕……未曾收到过。”

“一封都没有？”胤禵追问，眼眶更红了。

“没有。”皇上斩钉截铁，可话出口的瞬间，他自己心里却闪过一丝不确定——真的没有吗？后宫那些送往养心殿的折子、信件，每一封都经过苏培盛的手，再呈到自己面前。苏培盛……

他猛地抬眼看向角落。

苏培盛早已跪伏在地，额头抵着金砖，浑身发抖：“皇上明鉴！奴才从未截留过任何信件！公主若有书信回京，必是走驿站官道。奴才纵有十个脑袋，也不敢瞒下公主的求救信啊！”

皇上收回目光，重新看向胤禵。他看着弟弟眼中那抹几乎要将他烧穿的不信，心口像是被什么东西狠狠攥住。

“老十四。”他声音沉下来，“你把话说清楚。朝瑰……到底怎么了？”

胤禵闭上眼。

他站在殿中，秋阳从窗外斜斜照进来，在他身上切割出明暗交错的光影。那张年轻的脸在光里苍白如纸，睫毛剧烈颤抖，许久，才重新睁开。

然后他开始说。

声音起初是压低的，断断续续，像在努力克制。他说巴特尔那张狞笑的脸，说那些恶毒的字句，说“妾”，说“天天挨打”，说“哭得跟条狗似的”，说“写信回京求助”，说“低头不语不再哭了”