“有一天，屠宰场里闹怪事，” 父亲的声音沉了沉，“有几头猪晚上总是无缘无故地叫，还撞猪圈的门，屠宰场的工人都说是闹鬼，没人敢晚上值班。老板找我，说‘阿关，你不是会道术吗？能不能帮忙看看’。我想起祖叔教我的，拿着桃木匕首和罗盘，在屠宰场里转了一圈，发现猪圈旁边有一棵老柳树，树干里藏着一个小小的邪祟，是之前屠宰场里病死的猪的怨气所化。”
父亲按照祖叔教的方法，在老柳树下贴了驱邪符，又念了《金光咒》，把邪祟的怨气化解了。从那以后，屠宰场里再也没有闹过怪事，工人们都很佩服他，说 “阿关不仅会杀猪，还会驱邪，太厉害了”。
“也就是从那时候起，我才明白，” 父亲低头看着我弟，眼神里满是温柔，“不管是杀猪宰羊、分割猪肉，还是学道术、驱邪，其实都是在帮人。分割猪肉是帮人吃到新鲜的肉，学道术是帮人解决困难，只要能帮到别人，就是好手艺、好本事。”
我弟听得入了迷，小手托着下巴，小声说：“爸，您真厉害，既会杀猪，又会驱邪。那您后来为什么不做猪肉分割师了呀？”
父亲笑了笑，摸了摸儿子的头：“因为后来祖叔年纪大了，需要人帮忙，而且村里和附近的地方总有人遇到邪祟，需要人去解决。我想，比起分割猪肉，学道术能帮到更多人，所以就跟着祖叔专心学道术了。不过，当年涂叔教我的手艺，我到现在都没忘，有时候家里杀猪，我还能帮忙分割猪肉呢。”
他拿起床头柜上的剔骨刀，递给我弟看：“你看，这把刀就是当年涂叔送给我的，我一直留着。它不仅是一把剔骨刀，还见证了我高中毕业后的那段日子，提醒我不管做什么，都要心怀敬畏，对得起自己的良心，对得起身边的人。”
我弟小心翼翼地摸了摸刀身，冰凉的触感让他忍不住缩了缩手，却还是好奇地问：“爸，那您现在还能分割猪肉吗？以后我想吃红烧肉，您能不能给我割一块最好的五花肉呀？”
父亲笑着点头：“当然可以。等周末，咱们去菜市场买一头猪，爸给你分割五花肉，做你最爱吃的红烧肉。不过，你要记住，不管是吃猪肉，还是做其他事，都要心怀感恩，感谢那些为我们提供食物的生灵，感谢那些教我们手艺的人，这样才能懂得珍惜，懂得生活的不容易。”
我弟重重地点头，把脸贴在父亲的胳膊上，声音软软的：“爸，我记住了。以后我也要像您一样，学本事，帮别人，还要心怀敬畏和感恩。
我弟手指轻轻蹭过那把剔骨刀的皮绳刀柄，眼神里满是好奇：“爸，您跟涂叔学屠宰那阵子，每天忙到很晚，都住在哪儿呀？”
父亲指尖一顿，目光落在窗外昏黄的路灯上，像是透过夜色看到了二十年前张道爷家那盏挂在门廊的煤油灯。他笑了笑，声音里裹着回忆的暖意：“住张道爷家呢。那时候屠宰场在邻村东头，离咱家有十几里山路，晚上走夜路不安全，张道爷知道了，就说‘阿关，别来回跑了，住我这儿，正好给我做个伴’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
张道爷家是个小小的四合院，院子里种着一棵老梨树，树干粗壮，枝桠伸到屋顶，每到春天就会开得满院雪白。正房是土坯墙，里面摆着一张八仙桌，两把太师椅，墙上挂着太上老君的画像，下面供着香炉，常年飘着淡淡的檀香。西厢房就是父亲住的地方，里面只有一张木板床，一个旧木箱，却被张道爷收拾得干干净净，床铺上铺着新晒过的稻草，带着阳光的味道。
“张道爷是个特别和善的人，” 父亲的声音里满是感激，“他从不跟我提住宿的事，每天我从屠宰场回来，总能看到灶房的烟囱冒着烟，锅里炖着红薯粥，旁边还温着两个白面馒头。有时候我回来晚了，他就坐在门廊的竹椅上，手里拿着蒲扇，等着我，看到我就说‘父亲，快洗手吃饭，粥还热着’。”
跟着涂乐学屠宰的日子，每天都过得像上了弦的钟。天不亮就要去猪圈喂猪，然后跟着涂乐去屠宰场，从杀猪、放血、褪毛，到开膛、分割，一套流程下来，常常要忙到晚上八九点。尤其是逢年过节前，屠宰场的活更多，有时候要忙到半夜，双手沾满猪油和血水，胳膊累得抬不起来。
“有一次快到腊月了，村里家家户户都要杀猪备年货，” 父亲揉了揉肩膀，像是还能感受到当年的酸痛，“那天我们杀了十二头猪，从早上五点忙到半夜十一点。我拿着剔骨刀的手都在抖，分割最后一块五花肉时，差点把刀掉在地上。涂叔看我累得不行，说‘阿关，今天别练了，赶紧回去休息’。”
那天父亲拖着沉重的脚步回到张道爷家时，门廊的煤油灯还亮着。张道爷披着棉袄坐在竹椅上，眼睛有些发红，显然是等了很久。“快进来，” 张道爷起身接过他手里的工具包，“我给你留了热水，赶紧洗把脸，灶房里温着菜。”
父亲走进灶房，只见锅里温着一盘炒青菜，一碗腊肉，还有一壶米酒。他愣了愣，眼眶突然有些发热 —— 那时候腊肉是稀罕物，一般只有过年才能吃到，张道爷肯定是特意给他留的。“道爷，您怎么还没睡？” 他一边洗手一边问。
“等你啊，” 张道爷坐在灶门口，添了块柴火，“知道你今天忙，肯定没好好吃饭。快吃，菜凉了就不好吃了。”
那天晚上，父亲坐在灶房的小板凳上，就着米酒吃着热菜，张道爷坐在旁边看着他，偶尔问两句屠宰场的事。米酒是张道爷自己酿的，带着淡淡的米香，喝下去暖乎乎的，顺着喉咙滑到肚子里，驱散了浑身的疲惫。父亲看着张道爷慈祥的眼神，心里暗暗想着：一定要好好报答张道爷。
从那以后，父亲每天从屠宰场回来，都会特意留点东西。有时候是一块刚分割好的里脊肉，有时候是一截猪排骨，有时候是半只宰好的羊腿 —— 都是他跟涂乐商量好的，涂乐知道他要给张道爷带，每次都会多留些好肉给他。
“那时候我总趁涂叔不注意，把最好的肉裹在油纸里，藏在工具包最下面，” 父亲笑着回忆，“里脊肉要选最嫩的，带着一点油花，适合炒着吃；排骨要选带脆骨的，炖出来香；有时候遇到农户来宰羊，我就跟涂叔要半只羊腿，回去给张道爷炖羊肉汤。”