王老师没有催促，只是静静地等待着。

终于，程野极轻地开口，声音沙哑：“我…做噩梦。”

他没有说是什么噩梦，但这句话，像是一把钥匙，轻轻撬开了紧闭心门的一道缝隙。

王老师点了点头，眼神中没有惊讶，只有理解：“噩梦很常见，尤其是经历过一些…特别的事情之后。它可能是身体和大脑在尝试处理一些难以消化的情绪和记忆。”

他没有追问噩梦的内容，而是温和地引导：“当噩梦来的时候，你感觉怎么样？”

“害怕…喘不过气…”程野低声说，手指无意识地蜷缩起来。

“嗯，那种感觉一定很难受。”王老师表示共情，“我们可以尝试一些简单的方法，比如在睡前做一些放松练习，或者醒来后告诉自己‘这只是梦，我现在很安全’。慢慢来，不着急。”

接着，王老师又聊到了“警惕性”和“人群中的不适感”，他用“创伤后常见的自我保护机制”来解释，让程野明白，这些反应并非软弱或异常，而是身体在极端压力下的正常应对方式。

程野紧绷的神经，在王老师平和而专业的引导下，一点点松弛下来。他依旧没有提及具体的事件，但开始描述那些困扰他的感受——突如其来的心悸、对特定声音的敏感、难以集中注意力…

王老师认真地听着，适时地给予肯定和解释，并提供了一些实用的应对技巧，如腹式呼吸法、感官接地练习等。他始终强调：“恢复需要时间，允许自己有各种情绪，重要的是，你正在积极地面对它。”

五十分钟的咨询时间很快过去。当王老师温和地宣布本次咨询结束时，程野甚至有些恍惚。他站起身，感觉身体轻盈了一些，胸口那种沉闷的压迫感似乎也减轻了些许。