玄关处，时间仿佛被无限拉长。沐诗婷紧紧握着程野冰凉的手，泪水无声地滑落，滴在两人交握的手背上，温热一片。程野没有挣脱，也没有回应，只是僵硬地站着，垂着眼睫，任由她握着，仿佛一尊失去灵魂的雕塑，只有微微颤抖的指尖泄露了他内心的不平静。

过了许久，或许是几分钟，或许更久，程野极其缓慢地、带着一种近乎虚脱的疲惫，轻轻抽回了自己的手。动作很轻，没有之前的抗拒和冰冷，更像是一种…力不从心的退却。

沐诗婷的心微微一紧，却没有强求，只是顺从地松开了手，用那双依旧湿润的眼睛，小心翼翼地望着他。

程野避开了她的目光，侧过身，声音低哑得几乎听不清：“…进来吧。”

说完，他不再看她，转身，步履有些蹒跚地，朝着客厅走去。他的背影在空旷的房间里显得异常单薄和脆弱。

沐诗婷连忙跟了进去，轻轻带上了门。客厅很整洁，却没什么生活气息，透着一种临时的冷清。程野走到沙发旁，有些脱力地坐了下去，靠在椅背上，闭上了眼睛，眉宇间是化不开的疲惫和憔悴。

沐诗婷站在不远处，手足无措。她看着他苍白消瘦的侧脸，看着他紧抿的嘴唇，心脏一阵阵抽痛。她知道自己不该贸然闯入，不该在他需要静养的时候带来情绪上的波动，可她控制不住。她必须来，必须亲眼确认他安好，必须让他知道…她在这里。

她深吸一口气，走到沙发另一侧，没有靠得太近，只是安静地坐下。她没有说话，只是这样陪着他，像过去无数个日夜在医院里那样，用无声的陪伴，传递着她的存在。

阳光透过窗户，洒在两人之间的空位上，形成一道温暖的光带。空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱中缓缓舞动。

时间一分一秒地流逝。客厅里只有两人清浅的呼吸声。程野始终闭着眼，仿佛睡着了，但沐诗婷知道他醒着，他紧绷的下颌线和微微蹙起的眉头，说明他正承受着某种内在的煎熬。

不知过了多久，程野忽然极轻地开口，声音依旧沙哑，却带着一丝…难以察觉的…松动：

“…水…”

沐诗婷猛地回过神，几乎是立刻站起身：“我去倒！”