“谢谢您，麻烦您了。”沐诗婷道谢后，没有立刻回病房，而是先去了趟洗手间。她用冷水拍了拍脸，看着镜中自己憔悴却眼神明亮的倒影，深深吸了一口气。他能主动表达需求，这是一个…巨大的、好的开始。

她回到病房时，护士刚好端着一个小碗温热的米汤进来。米汤熬得很稀，几乎透明，散发着淡淡的谷物清香。

沐诗婷接过碗，对护士点头致谢，然后坐到床边。她用小勺舀起一点点米汤，轻轻吹了吹，递到程野唇边，声音轻柔：“来，慢一点，尝尝看。”

程野的目光终于从窗外收回，落在她递过来的勺子上，眼神有些复杂，似乎不太习惯这样的喂食。他犹豫了一下，还是微微张开了嘴。

温热的、带着淡淡甜味的米汤滑入喉咙，滋润着干涩的食道。很简单的味道，却让他冰冷的胃部…泛起一丝久违的暖意。他小口小口地、机械地吞咽着，整个过程没有说话，也没有看沐诗婷，只是垂着眼睫，像个听话却疏离的孩子。

沐诗婷也不催促，只是耐心地一勺一勺喂着，动作轻柔而稳定。病房里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响，以及两人清浅的呼吸声。

一碗米汤很快见底。沐诗婷用纸巾轻轻替他擦了擦嘴角，问道：“还要吗？”

程野缓缓摇了摇头，声音低沉：“…够了。”

他的脸色似乎因为进食而恢复了一点点极淡的血色，虽然依旧苍白，但那种死气沉沉的灰败感减轻了些许。

沐诗婷放下碗，没有立刻离开，而是重新坐回椅子上。夕阳已经完全沉下，天边只剩下一抹绚烂的晚霞，病房里没有开灯，光线变得柔和而朦胧。

两人再次陷入沉默，但这次的沉默，不再充满紧张和绝望，而是弥漫着一种…疲惫过后、渐渐沉淀下来的…平和。

不知过了多久，程野忽然极轻地开口，声音依旧沙哑，却带着一种…仿佛下定了某种决心的…沉重：

“…外面…怎么样了？”