一声悠长的、带着无尽委屈和痛苦的呜咽，清晰地穿透墙壁。不是尖叫，不是呓语，是一种清醒的、却无法忍受的悲鸣。紧接着，是身体在床上剧烈辗转反侧的声音，床架发出不堪重负的呻吟。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她又醒了。

在深夜。

独自承受着那该死的、看不见的幻肢痛！

程野的心脏瞬间被揪紧！笔尖猛地戳在纸上，留下一个深深的、墨蓝色的圆点。他全身的血液都涌向了头部，耳朵里嗡嗡作响！那股想要撞破墙壁冲过去的冲动，如同狂暴的野兽，再次猛烈冲击着李医生筑起的脆弱的理性堤坝！

他猛地抬手，不是砸墙，而是狠狠一拳砸在自己的大腿上！剧痛让他稍微清醒了一点！

观察！记录！ 他对自己嘶吼！如同念诵救命的口诀！

他颤抖着，深吸一口气，目光死死盯着纸页，开始写下歪歪扭扭、几乎无法辨认的字迹，每一个字都像是用尽全身力气刻出来的：

“凌晨…大概2点…声音…呜咽…持续…大概十秒…强度…高…伴随…床动…”

写下的每一个字，都像是一把刀，在切割他自己的灵魂。他将她的痛苦，简化成了冰冷丑陋的文字。这感觉比感同身受更令他窒息。

墙那边的声音渐渐低了下去，变成了断断续续的、疲惫的抽泣。

程野停下笔，看着纸上那几行如同鬼画符般的记录，一股巨大的恶心感涌上喉咙。他猛地将笔扔开，本子也从手中滑落，掉在床脚的地毯上。

他瘫倒在床上，大口喘着气，仿佛刚刚进行了一场耗尽生命的搏斗。冷汗浸透了他的后背。

失败。

他失败了。

他根本无法做到所谓的“观察”和“记录”。每一次尝试，都只是另一种形式的自我凌迟。

接下来的几天，他不再碰那本子和笔。他只是躺着，睁着眼睛，听着。承受着。在每一次听到她痛苦声响时，任由那罪恶感和无力感将自己淹没，然后再在李医生查房时，努力装出一副“平静”的、正在“努力康复”的假象。

他觉得自己像一个卑劣的演员，在一出无人观看的悲剧里，拙劣地扮演着一个“试图好转”的角色。

直到一个午后。

阳光难得地透过窗户，在那堵冰冷的白墙上投下一块模糊的光斑。程野正盯着那光斑发呆，门被推开了。

不是护士，是李医生。他手里没有拿病历夹，而是拿着一个…平板电脑。屏幕亮着，显示着一些波形图和数据。

“你的心率变异监测数据，”李医生开门见山，将平板屏幕转向程野。屏幕上，一条曲线剧烈地起伏波动，在几个特定的时间点，出现了异常尖锐的高峰和低谷，旁边还有自动标记的时间戳。“…显示你在夜间和凌晨时段，多次出现极度的应激反应。和你伤口感染的炎症指标波动不完全吻合。”

李医生的目光平静却锐利，像能穿透一切伪装。“和你‘康复日记’里的空白记录，也不太吻合。”

程野的心脏猛地一沉！脸色瞬间变得惨白。他张了张嘴，却发不出任何声音。谎言被如此直接、如此科学地拆穿，让他无处遁形。

李医生没有追问，也没有指责。他操作了一下平板，调出了另一份数据。“这是许瞳同一时段的部分监护数据。”屏幕上，是另一条曲线，同样有着异常的波动，时间戳…与程野心率异常的几个高峰点，高度重合。

高度重合。

四个字，像四颗钉子，将程野死死钉在了床上。

“我不是在追究你‘听’的行为。”李医生的声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的重量，“听觉是生理功能，隔绝不了。我在意的是你的‘反应’强度。你的生理指标说明，你所谓的‘观察’和‘试图建立边界’，并没有真正发生。你依然沉浸在她痛苦的漩涡里，并且…你的这种剧烈生理反应，即便隔着墙，也可能通过某种…我们尚未完全理解的共感机制，形成一种负能量的反馈循环。”

他放下平板，目光直视程野：“你每剧烈反应一次，就可能无形中给墙那边的她，增加一分情绪负荷。即使她意识不到，她的身体也可能在承受。这就是我说的…恶性循环。”

你每剧烈反应一次，就可能给她增加一分负荷…

恶性循环…