那声呻吟…是幻肢痛又来了吗？

巨大的焦虑和一种被刻入骨髓的关注，瞬间攫住了他！他几乎要再次扑到墙边！但他强迫自己钉在原地，指甲深深掐进掌心，用疼痛对抗着那股疯狂的冲动。

建立边界！

她的痛苦是她的！

你不能成为新的刺激源！

李医生的话像冰冷的枷锁，捆住了他的身体，却无法熄灭他内心疯狂燃烧的焦灼。

墙那边再没有声音传来。那声轻微的呻吟仿佛只是一个错觉，被厚重的寂静迅速吞没。

但他知道不是错觉。

那连接还在。痛苦的联系还在。无论隔了多少堵墙，用了多少药物，建立了多少所谓的“心理边界”，那种源于最深创伤的纽带，依旧像幽灵一样，缠绕着他们两个人。

他缓缓地松开掐紧的手掌，掌心的伤口再次裂开，渗出的血染红了指甲缝。

他低下头，看着自己狼狈不堪、沾满血污的手。然后，又缓缓抬起头，目光落在床头柜上。

那里，放着护士留下的、他依旧没有动过的白色药片，和那杯…他喝过一半的清水。

活下去。

让伤口愈合。

他伸出手，指尖颤抖着，捏起了那两片白色的药片。冰凉的、光滑的触感。

他盯着它们看了几秒钟。然后，缓缓地，将药片送入口中。没有用水。他就那样干涩地、艰难地，用唾液强行将药片吞咽了下去。

药片滑过喉咙，留下苦涩的余味。

他接着端起那杯水。冰凉的水流入胃中，暂时压下了喉咙的灼烧感。

他完成了指令。

吃药。喝水。

他正在尝试…“让自己活下去”。

但这过程本身， feels like a betrayal. 像是对她痛苦的背叛，像是对自己罪孽的敷衍。

他放下水杯，身体因为药效和极度的疲惫而开始感到沉重的困意。但他依旧强撑着，睁着眼睛，望着那面墙。

寂静重新统治了一切。

他不知道自己在那里坐了多久。直到眼皮沉重得无法支撑，意识开始模糊。

在即将陷入睡眠的边缘，他似乎又听到了一声极轻极轻的、仿佛来自遥远梦境的…

“…甜…”

只有一个字。模糊不清。像叹息。像呻吟。像诅咒。

他的身体在睡梦中几不可察地抽搐了一下。

胸前的伤口，隔着纱布，隐隐作痛。

那痛里，似乎也带着一丝…若有若无的…甜腻气息。

渗进去了。

洗不掉了。

这是他沉入黑暗前，最后一个清晰的念头。