自我保护机制…

避免承受无法负荷的痛苦…

程野的心脏像是被浸泡在冰水里，寒意刺骨。

“但是，”李医生的语气加重了一丝，“这种保护并非绝对。剧烈的幻肢痛，以及某些…强烈的、与创伤核心相关的刺激…比如…特定的味道，或者…情绪极度波动下的声音…”他意味深长地停顿了一下，“…有可能绕过意识的屏障，触及到潜意识层面，引发强烈的应激反应。就像今晚这样。”

强烈的刺激…

情绪波动下的声音…

今晚这样…

程野的指甲深深掐进掌心，刚刚凝结的伤口再次破裂，渗出血丝。是他。他的那声嘶吼，就是那个强烈的、该死的刺激！他不仅脏，他还是她的痛苦源！连声音都是！

“所以，”李医生总结道，声音恢复了之前的冷静，“目前的隔离措施，是基于医疗判断。目的是给你们双方一个相对稳定、减少刺激的环境，以便各自的身体和情绪能够…至少先稳定下来。”

他看了一眼程野胸前那片狼藉的纱布。“你的当务之急，是控制感染，让伤口开始愈合。而不是…”他的目光再次扫过墙壁，“…通过这种方式，持续地…消耗自己，也间接影响她的恢复。”

消耗自己…

影响她的恢复…

程野猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了巨大的痛苦和一种濒临崩溃的绝望！“那我该怎么办？！我能怎么办？！我就在这里听着！我什么都听得到！我…”他的声音嘶哑破裂，带着浓重的哽咽，“…我受不了…医生…我受不了…”

他终于将最深的、最无法忍受的痛苦嘶吼了出来。不是伤口痛，不是高烧，而是这种近在咫尺却无能为力的倾听，这种明知自己是痛苦之源却无法消失的绝望！

李医生沉默地看着他崩溃的模样，金丝边眼镜后的眼神依旧冷静，但细微处似乎掠过一丝极淡的复杂情绪。他没有立刻回答，而是从白大褂口袋里拿出一支笔，在手中的病历夹上快速记录着什么。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

写完，他合上病历夹，目光重新投向程野。

“听觉过敏和过度关注，也是创伤应激的一种表现。”他的语气依旧平稳，听不出波澜，“药物可以帮助稳定情绪，但最终，需要你自己尝试…建立边界。”

边界？

程野茫然地看着他，像听不懂这个词。

“墙是物理边界。”李医生指了指那面墙，“但你需要的，是心理边界。意识到她的痛苦是真实的，但那是她的痛苦。你的过度卷入，你的自我惩罚，并不能减轻她的痛苦半分，反而会…像现在这样，成为新的刺激源，形成一个…痛苦的循环。”

她的痛苦是她的…

我的惩罚不能减轻她的痛苦…

痛苦的循环…

这些话，像冰冷的解剖刀，一层层剖开程野一直以来的认知。他一直觉得，自己的痛苦是对她的赎罪，是理应伴随的惩罚。却从未想过，这种惩罚式的关注，本身可能就是在延续和加剧两人的痛苦。

“我不是在要求你忘记或漠视。”李医生仿佛看穿了他的思想，“那不可能，也不健康。我是建议你…尝试将注意力拉回你自己身上。专注于你当下唯一能做的事情——让自己活下去，让伤口愈合。”

让自己活下去…

让伤口愈合…

这听起来如此简单，却又如此…荒谬。在他犯下如此大错之后，他还有资格专注于“让自己活下去”吗？

“这很困难。我知道。”李医生的声音里第一次带上了一丝几不可察的…或许是理解？“尤其是现在。但这是停止这个恶性循环的唯一方式。”

他顿了顿，补充道：“至于许瞳，我们有专业的疼痛管理和心理支持团队在跟进。我们能做的，是尽可能用医疗手段缓解她的生理痛苦。而记忆和情绪的问题…需要时间，也需要她自身神经系统的修复。这是一个漫长的过程，急不来，也不是…任何外人能强行干预的。”

外人…

他现在对她来说，甚至比外人更不如。是一个需要被隔离的…刺激源。