他僵硬地靠在冰冷的金属车壁上，头无力地歪向一侧。视线穿过布满水汽的车窗，模糊地追随着前方那辆载着许瞳的救护车闪烁的尾灯，在漆黑的雪夜里拉出两道扭曲跳动的红色光轨。

手臂上注射镇静剂的部位传来冰冷的胀痛感，药力如同沉重的铅块，拖拽着他的意识不断下沉。眼皮越来越重，视野开始模糊、旋转。

就在意识即将彻底沉入黑暗的前一秒。

他的目光，无意识地、极其缓慢地，垂落下来。

落在了自己那只刚刚砸向地面、此刻无力垂落在腿边的手上。

手背上，指关节处一片血肉模糊，皮肤被水泥地擦破，混合着泥土和雪水，渗着暗红的血丝。掌心更是惨不忍睹——刚才紧攥糖纸碎片时，塑料边缘深深嵌入了皮肉，留下几道清晰的、深可见肉的割裂伤口，此刻正缓缓地、粘稠地渗出新鲜的血液。血珠沿着掌纹的沟壑蜿蜒流淌，汇聚在掌心最低洼处，形成一小汪刺目的猩红。

而在那片猩红的血泊边缘，几粒极其微小的、灰白色的石膏粉末，如同肮脏的雪粒，正粘附在翻卷的皮肉和凝固的血痂上。

程野空洞的眼睛，死死地盯着掌心那片狼藉的血肉和那几点刺眼的灰白。

然后。

极其缓慢地。

那只沾满自己鲜血和石膏粉末的、受伤的手。

极其僵硬地。

带着一种被药物麻痹后、仅存的本能般的动作。

一点一点地。

向内蜷缩。

蜷缩成一个……紧紧握拳的姿态。

指关节因为用力而再次凸起，挤压着伤口，带来一阵钻心的剧痛。新鲜的血液从指缝间更加汹涌地渗出，滴落在他深色的裤子上，晕开一小片迅速扩大的、温热的暗色湿痕。

他维持着这个紧握的姿势，仿佛掌心还死死攥着那块早已飘落的、染血的粉色糖纸碎片。

也仿佛……攥着那个深深刻在石膏内壁、浸透了绝望的——

“欠”字。

救护车在雪夜里疾驰，车窗外是飞速倒退的、被黑暗和雪幕吞噬的模糊街景。车厢内，只有心电监护仪发出的、规律而冰冷的“嘀……嘀……”声，如同某种倒计时的丧钟，在死寂的空气里，一下，又一下，敲打着。