为修复时空裂隙，青青被迫链接凯竹的神经记忆。溯洄镜中浮现火场景象：

少年凯竹推开她时，燃烧梁木刺穿他右肺；

成年凯竹的幻影却俯身舔去她眼角灰烬：“你推我的力道…算过角度吧？”

青青猛然切断链接，监护仪在控制台狂震999/999。凯竹攥住她操作机械臂的手：“当年你计算过…梁木只会刺穿非致命区？”

雨滴悬停在半空，他掌心覆上她后腰的旧伤疤：“就像这道为救我撞的伤…也是计划？”

钢弹花海在雨中晶化，青青拽着凯竹跌进马俊的冷冻舱。血清导管缠绕两人手腕时，她忽然咬开他领口纽扣：“屏障溶解需要载体交换体液…”

凯竹掐着她腰按向自己腿根：“这种谎话…”

监护仪突然平直如死寂，青青的泪砸在他心口烙痕：“火场那晚…我偷过你的血。”

熵能风暴止息时，冷冻舱倒映出淡水河畔——

杨时易正将草莓奶茶塞进丛萱书包：“雨太大了…我背你？”

青青在熵能控制台“被绊倒”，发簪勾住凯竹衬衫第三颗纽扣。茉莉香混着钢锈味弥漫时，监护仪在电缆堆震响120/120。

“这种把戏…”凯竹的拇指摩挲她后颈发根，“初中替我抄笔记时，你总‘不小心’压住我袖口。”

钢弹烙印突然灼穿操作台，露出里面十二岁的时光胶囊——

泛黄纸条写着：“下次装睡…我会真的吻下去”

青青的机械眼泛起蓝光：“现在补签收吗？”

为阻止晶蔓吞噬城市，凯竹抱着青青跃入恒星熔炉。能量流撕扯她衣襟时，他忽然咬住她肩带：“心跳过90会引发爆炸…”

青青反手扯开他皮带扣：“这样够快吗？”

监护仪在熔浆中炸裂，钢弹模型融化滴落她锁骨。凯竹的唇碾过滚烫金属：“火场前夜…你在我浴室‘忘拿’的毛巾…”

熔炉突然坍缩成卧室地毯，少年凯竹的幻影举着毛巾僵立：“你算计好…我会捡起来闻？”

新纪元第七年，无垢者孩童将钢弹花环戴在青青腕间。凯竹突然抱起她按进茉莉花丛：“监护仪早拆了…你怎么还脸红？”