那个盒子……他居然还留着？而且，就放在他办公桌上？那个他处理价值数亿项目的办公桌上？

里面到底是什么？重要到让他珍藏了十几年？重要到让他刚才反应如此激烈？

林晚的心跳越来越快，一个大胆而荒谬的念头在她脑海中成型。

第二天下午，林晚准时将修改好的方案发到了陆沉宇的邮箱。邮件发送成功的提示音响起，她却丝毫没有放松的感觉。

傍晚时分，她接到了陆沉宇助理的电话。

“林总监，陆总看了修改方案，基本认可。但关于主展厅入口处那个‘时光隧道’的穹顶设计，他希望能再增加一些动态交互元素，让观众更有参与感。相关资料和参考案例我已经发您邮箱了，麻烦您尽快看看，明天上午十点前给个初步想法。”

“好的，没问题。”林晚应下。

挂断电话，她打开邮箱，果然看到了助理发来的资料包。里面除了项目文件，还有一个压缩包，标注着“陆总私人收藏参考案例（仅供林总监查阅）”。

私人收藏参考案例？

林晚带着疑惑解压了文件。里面是几个文件夹，分门别类地存放着一些建筑设计案例的图片、视频和文字分析。风格各异，但都围绕着“沉浸式体验”和“情感共鸣”的主题。

她点开其中一个名为“光影叙事”的文件夹，里面是一些利用光线变化讲述故事的博物馆和艺术馆案例。翻看着，她的目光突然被一张图片吸引。

那是一张老照片的翻拍。照片里，是一个略显简陋的、用木头和玻璃搭建的小型模型。模型中央，是一个小小的旋转木马，周围点缀着彩色的灯泡。虽然粗糙，但能看出制作者的用心。

照片下面有一行手写的小字备注：“1998年夏，给她的生日礼物。未送出。”

林晚的心猛地一缩。

1998年……她的生日礼物？

她颤抖着手，点开下一个名为“空间情感”的文件夹。里面是一些探讨空间如何引发观众情感共鸣的理论文章。在一篇关于“童年记忆空间重构”的论文PDF里，她发现了几张夹在其中的扫描页。

小主，

是几张泛黄的、带着稚嫩笔迹的信纸。

第一张：

“小晚：

今天放学看到你摔跤了，膝盖都破了，还嘴硬说不疼。笨蛋，疼就哭出来啊，我又不会笑话你。给你带了创可贴，放你书包侧兜了。

——沉宇”

第二张：

“小晚：

听说隔壁班那个谁给你写情书了？哼，字写得那么丑，内容也傻乎乎的。你别理他。

——沉宇”

第三张：

“小晚：

下周你生日，想要什么礼物？……算了，问了你也只会说随便。我自己想吧。

——沉宇”

字迹从歪歪扭扭到逐渐工整，时间跨度从小学到初中。那些早已被遗忘的、琐碎的小事，被他用这样笨拙的方式记录下来。

林晚的呼吸变得急促，眼眶发热。她颤抖着点开最后一个文件夹，“交互装置”。

里面只有一个视频文件，标题是：“未完成——时光信笺”。

她点开视频。

画面有些晃动，拍摄角度很低，像是在偷拍。镜头里，是少年陆沉宇的背影。他坐在书桌前，台灯的光晕勾勒出他清瘦的轮廓。他手里拿着笔，似乎在写着什么，写写停停，偶尔烦躁地抓抓头发。

视频没有声音，只有沙沙的书写声被放大。

过了很久，少年似乎写完了。他拿起那张信纸，对着灯光看了很久，然后小心翼翼地折好，放进了一个深蓝色的丝绒盒子里。

视频结束。

林晚呆呆地坐在电脑前，屏幕的光映在她苍白的脸上。泪水毫无征兆地汹涌而出，顺着脸颊滑落，滴在键盘上。

是他。

那个盒子里的，是信。

是写给她，却从未寄出的信。

从懵懂的童年，到青涩的少年，那些未能宣之于口的关心、别扭的在意、笨拙的守护……都被他小心翼翼地封存在那个小小的丝绒盒子里，珍藏了十几年。

原来，他记得。他什么都记得。

记得她摔跤，记得她收到情书，记得她每一次生日……记得所有她以为早已被时光掩埋的细枝末节。

而他刚才在办公室的愤怒和警惕，不是因为盒子里的秘密见不得人，而是因为……那是他心底最柔软、最不设防的角落，是他珍藏了十几年、从未示人的珍宝，却被她无意中窥见。

一股巨大的酸楚和难以言喻的心疼，像潮水般淹没了林晚。她捂住脸，肩膀微微颤抖。

助理的电话再次响起，打断了她的情绪。

“林总监，陆总让我问一下，您看到参考案例了吗？有没有初步想法？”

林晚深吸一口气，努力平复声音里的哽咽：“看到了……我……我有些想法，可能需要当面和陆总沟通一下细节。他……现在方便吗？”

“陆总下午一直在办公室，现在应该有空。我帮您问一下？”

“好，麻烦你了。”

几分钟后，助理回电：“林总监，陆总说可以。您现在过来吗？”