77年10月末的一个周末清晨，初雪悄然降临在古老的四九城，为交道口胡同披上了一层银白的纱幔。何大江身着蓝布棉袄，领着一群满怀热忱的人，轻轻推开了离街道办不远、已废弃多年的粮仓大门。

如今，这扇门上挂着一块“临时胡同夜校”的木牌，门楣下还贴着昨夜王秀兰主任亲手书写的一副对联---“勤学不负春晖意，报国当怀赤子心”。这所夜校，是专为即将参加12月上旬考试的年轻人而临时开办的。

上午八点，夜校的开学仪式正式拉开帷幕，空气中弥漫着期待与激动。

庄晓晴，作为东城区党组的副主任，站在了讲台中央。她的身后是王秀兰和何大江，再往后是三十八位知青，二十五名复员军人。

还有街道工厂的年轻工人，总工会的退休教师，中学代课老师，甚至北大的学生---总共一百八十三人，黑压压地坐满了整个仓库。

“同志们，”庄晓晴的声音清亮而略带沙哑，“今天站在这里的，有从黑土地上刚刚返城的知青，有戍边归来的复员军人，还有车间里连轴转了三班的工人师傅们。”

“你们知道，为何要在这样的寒冬里创办这所夜校吗？”台下有人轻声回应，庄晓晴抬手示意安静，继续说道，“因为春天已经悄然来临，现在正是我们播种，浇灌的时节。”

“多少人的笔杆子已生了锈，多少人的书本已落满了灰？”庄晓晴指向门口那块“临时胡同夜校”的牌子，“王主任的殷切期望，何大江副主任的坚持不懈，还有这些退而不休的老教师们，他们本该在家含饴弄孙，这个时候却顶着北风，骑半小时自行车来上课，这是为了什么？”

“这是为了我们的未来，为了国家的希望！”

“呜呜！”台下传来细微的抽噎声，那是对知识的渴望和对未来的感动。

站在最后一排的知青李卫国，想起下乡时偷偷阅读的《青春之歌》，那本书中的激情与梦想仿佛又在他心中燃烧起来，此刻眼眶不禁发热。

前排的复员军人张铁柱，则想起边境线上用树枝在雪地上写字的岁月，那些艰苦却充满意义的时光让他手指不自觉地在膝头轻轻比划，仿佛又回到了那个激情燃烧的年代。

“有人问，夜校能教些什么？”庄晓晴的目光扫过每一个人。“我们不仅能教你们文化知识，还能教你们如何做人，如何做事！”

她从讲台上拿起一本《数理化自学丛书》展示给大家，“看，这本书。是我托了好几个人才找来的。现在，区里的印刷厂正在加印，我们希望，这里的每一个人，都有机会实现自己的梦想！无论你是知青、复员军人还是工人师傅！”

坐在中间的退休教师陈慧如，悄悄抹了抹眼角，她认出那正是自己托人带来的书。