“老二啊，我最近总是做梦。自己总梦见那孩子穿着血葫芦似的军装冲我笑，笑没咧开我就醒了。”何大清手里的烟屁股忽明忽暗的，感觉让人心里就是一冷。

“哥，你不会怪我吧？要不是我，柱子现在还在学手艺呢？”何大江看到自己老哥的样子，心里难过死了。早知道这样，早知道这样。。。

“怪你啥？别人家的孩子是孩子，我何家的就金贵了？” 何大清一脸的决绝。“比我尊贵的多了，人家的孩子都在那里，我老何家又算的了什么？”

胡玲突然捂着嘴冲进房里，压抑的哭声从门缝里漏了出来。

“当家的，你吃了饭，再去吧？”一大早，胡玲就做好了早饭。棒子面粥，窝窝头。

“不了，老二说，今天有信的，我去看看，这个臭小子，也不知道写封信回来。” 何大清嘴里埋怨着。“不知道，这一大家子都在惦记他吗？”

“柱子去的是前线，哪有时间。再说了。。。” 胡玲好言安抚着，话还没说完。大门响了一声。何大江冲了进来。军绿挎的包带子断了一截，在肩头晃着。大哥，嫂子。柱子来信了！

何大清手一抖，抽了一半的烟掉到了地上。信纸是炊事班常用的油渍麻花的草纸，字迹歪歪扭扭像蚯蚓在爬。

。。。美军坦克冲上来的时候，我把集束手榴弹塞进了履带，轰的一声狗日的就上了天。。。爸妈，小叔，你们别担心，我命硬着呢。阎王爷嫌我们炊事班炒的菜难吃。。。

何大江捏着信纸直跺脚，这小子，这小子！犟种啊！惊醒了屋里睡着的何雨水。小姑娘光着脚丫子要往外跑。被何大清一把搂进了怀里：乖囡，给你小叔倒碗热水。

信纸最底下还有行小字，被水渍洇得模糊：。。。昨儿用美军的罐头跟炊事班老张头换了包烟丝，卷着朝鲜的干白菜叶抽，倒抽出了咱家胡同口槐花味儿。。。

胡玲从房间出来的时候，正看见何大清把信纸对着太阳光细看。信纸的背面有块暗褐色的污渍，也不知是血迹，还是炒面渣。