如果忽略她脚边那个打开的行李箱，和箱子里那本密密麻麻的笔记本的话。

公司里，王璐果然来找我。

“李廷，晚上……”

“抱歉，”我打断她，“晚上有事。”

“啊……”她失望地撇嘴，“那明天？”

“再说吧。”

我坐回工位，打开电脑。屏幕映出我的脸，一张据说很帅的脸，但眼睛下面有黑眼圈。

手机震动。蓓薇发来照片：她在一栋写字楼前比耶，笑得灿烂。附文：“面试的地方！离你只有1.5公里哦~”

我回了个大拇指。

她又发来一张：午饭，她自己带的便当，和给我的一模一样。附文：“想你。”

我没回。

下午三点，她又发消息：“面试过了！周一上班！庆祝一下吧，晚上我们去吃火锅？”

我盯着那句话，手指悬在屏幕上。

然后打字：“好。”

发送。

几乎立刻，她回了一串笑脸和爱心。

我关掉对话框，继续工作。但注意力集中不了。脑海里全是蓓薇——五岁落水时抓住我的手，十岁帮我打架被抓花的脸，十五岁在我家墙外站一整夜因为我爸不让我出门，十八岁送我离开时背对着我颤抖的肩膀。

还有昨天，她说“你是我的”时的眼神。

偏执吗？也许。

但我呢？我为什么不推开她？为什么不逃？

因为我习惯了。习惯了她在我生命里的每一个角落，像空气，像水，像呼吸。没有她，我反而不知道该怎么活。

下班铃响，我收拾东西。王璐又凑过来：“真不去？那家日料可难订了……”

“真不去。”我拎起便当袋，“女朋友做了饭。”

“女朋友？”她瞪大眼，“你什么时候……”

“青梅竹马。”我说，“从小一起长大的。”

我走出公司，夕阳正好。手机又震，蓓薇发来定位，一家四川火锅店，离我们住的地方不远。

我步行过去。路上经过一家五金店，橱窗里摆着各式各样的锁。

我停住脚步，看了很久。

然后推门进去。

“老板，”我说，“要最结实的锁。”

火锅店热气腾腾。蓓薇已经点好了菜，红油锅底咕嘟咕嘟冒泡，辣味直冲鼻腔。

“这儿！”她挥手。

我走过去坐下。她穿着早上的白衬衫，但解开了两颗扣子，露出锁骨。头发放下来了，散在肩上。

“面试怎么样？”我问。

“很顺利。”她给我倒啤酒，“老板人很好，说我有天赋。工资也不错，够我们俩花了。”

“我们俩？”

“对呀。”她眨眨眼，“我的就是你的。从小不都这样吗？”

她烫了片毛肚，夹到我碗里：“快吃，你最爱的。”

我吃了一口。辣，麻，香。是老家镇子上那家老火锅的味道。

“我加了老板微信。”蓓薇忽然说，“是个女的，四十多岁，孩子都上初中了。你放心。”

我呛了一口。

她笑起来，眼睛弯成月牙：“逗你的。不过李廷，你真的好可爱，一逗就脸红。”

我们吃了很久，聊了很多。聊老家的变化，聊北京的生活，聊未来。她说话时眼睛一直看着我，像要把我吸进去。

结账时，她抢着付钱。

“第一份工资还没发呢。”我说。

“先用我的积蓄。”她掏钱，“以后你养我。”

走出火锅店，夜风微凉。她自然地挽住我的胳膊，头靠在我肩上。

“李廷。”

“嗯？”

“北京真好。”她说，“有你在的地方，真好。”

我们慢慢走回家。路灯把影子拉长又缩短。她的手一直在我臂弯里，很紧。

上楼，开门。她先走进去，开灯。

然后僵住。

我跟着进去，看见客厅茶几上，放着一束玫瑰。鲜红的，包装精美，上面有张卡片。

蓓薇走过去，拿起卡片。她的手在抖。

“谁送的？”她问，声音很轻。

“不知道。”我说。

她翻开卡片。上面写着：“给李廷。今晚很开心，希望下次还能一起吃饭。——王璐”

房间里安静得可怕。

蓓薇盯着那束玫瑰，看了很久很久。然后她抬起头，对我笑了。

那个笑容，我这辈子都不会忘。

像山崖上开出的花，美丽，但下面是万丈深渊。

“王璐，”她轻声说，“真是个好人呢。”

她拿起花，走到窗边，打开窗户。

然后，手一松。

玫瑰从五楼坠落，散落在夜色里，像一摊血。