我坐在沙发上，疲惫感涌上来。咖啡凑过来，用湿漉漉的鼻子顶我的手。我摸了摸它的头。电视里，明星们在虚假地大笑。这个家，安静又拥挤，被一种无形的、毛茸茸的东西填满了。那是赵安的爱，沉重、绵密，带着犬科动物的体温和偏执。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

吃饭时，赵安不断给我夹菜。“多吃点，这个排骨我炖了很久。”她几乎没怎么动自己碗里的饭，一直看着我吃，眼神专注得让我有点不自在。影子就趴在她椅子下面，同样安静地看着我。

“宠物店工作怎么样？”我找话题。

“挺好。”她心不在焉地回答，用筷子拨弄着碗里的米饭，“今天店里来了个人，想买一只刚断奶的金毛。可他连最基本的饲养知识都不知道，家里还有小孩，很吵。我不想卖给他。”

“开店做生意，还能挑客人？”

“我能。”赵安抬起眼，目光清澈而固执，“狗不是商品。它们去了不对的地方，会不幸福。就像人一样。”她顿了顿，补充道，“哥，如果你去了不对的地方，我也会把你带回来。”

我笑了，把这当成妹妹的怪话：“我能去哪不对的地方？”

“哪里都不对。”她小声说，低头继续拨弄米饭，“除了家里。”

饭后，我回房间处理一点未完成的工作。书房其实是我的卧室隔出来的一个小角落，堆满了书和杂物。刚坐下没多久，赵安敲门进来，端着一杯热牛奶。

“喝了早点睡。”她把杯子放在桌上，没有立刻离开，而是看着我的书架。上面有很多书，其中有一套乙一的小说集，是朋友送的。黑色的封面，白色的标题，很显眼。

“哥，你看这个作者的书？”她指着那套书。

“嗯，偶尔看看。风格挺特别的。”

“怎么特别？”

我想了想，用赵安可能理解的方式说：“就是……用很平静的语气，讲一些不太平静的事。好像发生在别人身上，但又好像就在身边。”

赵安若有所思地点点头：“像影子看我的眼神。很平静，但我知道它心里想什么。”她走到我身边，突然伸手摸了摸我的头发，“哥，你的头发有点长了。明天我给你剪吧？我学过一点。”

她的手指穿过我的发丝，带着牛奶杯残留的温热。我身体几不可察地僵了一下。“不用，我去理发店就行。”

“理发店剪得不好。”她收回手，语气不容置疑，“我帮你剪。就这么说定了。”

她离开后，房间里还残留着她身上淡淡的、混合了宠物香波的味道。

我端起牛奶喝了一口，温的，甜度刚好。

她总是记得我不喜欢太甜。

周末，赵安果然要给我剪头发。她在客厅铺上旧报纸，让我坐在椅子上，脖子上围了块专用的布。雪球和咖啡好奇地在旁边踱步，影子则蹲在赵安脚边，仰头看着。

剪刀冰凉的触感贴着我的头皮。赵安的动作很小心，很慢。

“哥，你别动。”她的呼吸轻轻喷在我的耳后。

“你行不行啊？”我有点担心。

“放心。”她的声音带着笑意，“我看了好多视频。而且，就算剪坏了，也是只有我能看到的哥哥的样子。”

这话又让我心里掠过一丝异样。只有她能看到的……样子？

剪刀咔嚓咔嚓地响着，碎发掉落在报纸上。我们都没说话，只有电视里微弱的广告声和狗偶尔的哼唧声。这种安静很奇特，仿佛我和她，还有这三条狗，被困在一个与世隔绝的透明气泡里。

“哥，”赵安忽然开口，“昨天，我在小区里遛影子，遇到隔壁楼的张阿姨了。”

“嗯？”

“她问我，你哥这么帅，有对象没？说要给你介绍一个。”赵安的语气很平淡，但剪刀停了一瞬。

“你怎么说？”

“我说，我哥眼光高，一般人看不上。”她继续剪，“而且，他工作忙，要照顾我，没时间谈恋爱。”