洛怡拿走那个皱巴巴的纸团时，指尖轻轻划过我的掌心，带起一阵冰凉的触感。

她脸上依旧挂着那种甜腻的笑，眼神却像探针一样扎进我眼睛里。

“垃圾……确实该扔了。”她说着，手腕一翻，纸团精准地落进回收口，传来一声轻微的闷响。那声音不大，却像在我心里敲了一记丧钟。

我喉咙发干，勉强挤出一个笑：“是啊，顺手的事。”

她没再说什么，只是挽住我的胳膊，力道不容拒绝地把我拉向冰箱。“晚饭想吃什么？我冰箱里有很多好东西。”她拉开双开门冰箱，冷气扑面而来，里面塞满了各种高级食材，包装精致，但看起来……完全不像是家庭日常采购的量，更像是为某种“长期居住”准备的。

“都行，我不挑。”我应和着，目光却迅速扫过冷藏室。几盒昂贵的和牛旁边，突兀地放着一排没有任何标签的透明小药瓶，里面是某种无色液体。我的心跳漏了一了一拍。

“那吃牛排好了，简单。”洛怡仿佛没注意到我的视线，自然地拿出牛排和配菜，哼着歌开始准备。她动作熟练，甚至带着一种居家般的惬意，如果忽略这诡异的语境，简直像一对普通情侣的日常。

我靠在流理台边，大脑飞速运转。那个垃圾口显然行不通，说不定外面就有直接连接的监控或处理装置。药瓶是干什么的？镇静剂？毒药？必须找到新的突破口。

“洛怡，你这别墅装修得真不错，隔音尤其好。”我假装随意地闲聊，“昨晚睡得特别沉，一点声音都听不到。”

她正在切蘑菇的手顿了顿，抬头对我嫣然一笑：“喜欢就好。安静才适合思考，对吧？”刀尖划过砧板，发出有节奏的嗒嗒声。

“是啊，”我附和道，“尤其适合你这样的……艺术家？”我试探着，想起她阳光房里那些妖异的鬼兰。

她眨眨眼：“你觉得我像艺术家？也许吧。我更喜欢‘收藏家’这个称呼。”她意有所指地看了看我，又低头继续切菜，“收藏一切我觉得美和有趣的东西。”