洗菜，精确计算水量。

切菜，土豆丝的粗细均匀得像机器切割。

下锅，油温用红外测温枪测量。

放盐，用一个精确到0.1克的小电子秤。

每一步，都像在进行一场严谨的化学实验。

林可可目瞪口呆地看着他，最后，端上桌的，是标准的三菜一汤，色香味俱全。

饭桌上，林母的胃口都好了很多。

她看着女儿，又看看身边这个沉默却可靠的年轻人，眼神里全是满足。

吃完饭，沈叶辰主动收拾了碗筷。

等他从厨房出来，林母已经睡着了。

两人轻手轻脚地走出房间，关上了门。

站在狭窄的走廊里，午后的阳光斜斜地照进来，空气中飘浮着细小的尘埃。

“沈叶辰，”林可可轻声开口，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……没有把我当成一个麻烦。”她低着头，声音里带着一丝哽咽。

沈叶辰看着她，沉默了片刻。

“林可可，你看过黑洞吗？”他忽然问了一个毫不相干的问题。

她愣愣地抬头。

“它的引力巨大，能吞噬一切，包括光。”他看着她的眼睛，镜片后的目光，专注而深邃。

“贫穷和疾病，就像一个家庭的黑洞。它会不断吞噬你们的精力、时间、金钱，和希望。”

“我一个人，无法对抗引力。”

“但是，”他朝她走近一步，抬起手，用指腹轻轻擦去她眼角沁出的一点湿意。

“两个质量足够大的天体，可以形成稳定的双星系统，彼此环绕，共同对抗塌陷。”

林可可的心，被这宇宙级的浪漫，撞得七零八落。

她看着他，看着这个用整个宇宙来向她表白的男人。

“我的世界……很小，很破。”她的声音在颤抖，“你真的，要进来吗？”

沈叶辰握住她的手，紧紧地。

“我不是要进来。”

他用一种理所当然的、宣告事实的语气，一字一句地说。

“我是来，重建它。”