周六，清晨。

阳光透过老旧的出租屋窗户，在地板上投下斑驳的光点。

林可可跪在地上，用一块半旧的毛巾，一遍又一遍地擦拭着地板。

这是她和母亲在校外租的房子，三十平米的一居室，被她收拾得干净整洁，但空气里，始终弥漫着一股淡淡的、无法驱散的药味。

她的心，像被这块湿毛巾拧过一样，又潮又重。

今天，沈叶辰要来。

他要进行他的“实地考察”。

这个词，像一把手术刀，冷静地剖开了她所有的伪装。

她不怕在全校人面前承认自己的贫穷，却害怕在他一个人面前，展示这份贫穷所带来的，真实的、琐碎的、令人窒息的沉重。

她怕他看见母亲因长期卧床而苍白的脸。

怕他闻到这间屋子里，贫穷与疾病混合的气味。

更怕他那双永远清明的、分析一切的眼睛里，会闪过一丝她最恐惧的东西——怜悯。

“叮咚。”

门铃响了。

林可可的心脏猛地一跳，像受惊的猫，全身的毛都炸了起来。

她深呼吸，跑到门边，透过猫眼往外看。

是他。

沈叶辰站在门口，今天没有穿他常穿的衬衫，而是一件简单的白色T恤和休闲裤，整个人干净得像清晨的薄荷。

他手里没有提任何夸张的果篮或补品。

只拎着一个银灰色的、看起来很有科技感的工具箱。

林可可打开门。

“早。”他看着她，目光落在她微红的鼻尖和额角的细汗上。

“你……”林可可看着那个箱子，有些不解。

“项目支持设备。”沈叶辰言简意赅地解释，然后侧身进屋。

他没有对这个狭小的空间表现出任何异样，只是平静地扫视了一圈，视线最终落在靠窗的那张单人床上。

林母就躺在那里。

“伯母，您好。”沈叶辰走过去，在一个安全的距离停下，微微欠身，“我叫沈叶辰，是林可可的……搭档。”

他没有用“男朋友”，而是选择了一个更严谨、更不会让长辈产生压力的词。

林母有些吃力地撑起半个身子，好奇地打量着眼前这个过分出众的年轻人。

她的目光里，带着一丝病态的审视和身为母亲的警惕。

“你……你好……”