“不知道。穿校服，脸看不清。他只说了一句：‘别让001沉了。’”

林晚秋忽然开口：“清源学堂当年是警校的前身。校史馆地下一层还有保留的档案室，存放火灾当天的物证和名单。”

我点头：“那就去查。”

魏九皱眉：“晚上十一点以后才有机会。老周擦地的时候，光纤会有七秒盲区。那是唯一能绕开教务处监控的时间窗口。”

“你怎么知道老周的路线？”

“我每天都在地铁站看他刷卡进出。他总在十一点整出现，拖把水桶里装的不是清水，是某种电解液。他的拖把也不是普通拖把，杆子里有信号中继器。”

我愣住。

原来我们一直以为的宿管老头，其实是个活体数据节点？

林晚秋合上笔记本，抬头看着我们：“如果那个案子真的发生过，那它就不该被埋进灰烬里。”

我说：“问题是，我们要找的到底是什么？是一具尸体？一份报告？还是……证明我自己死过一次的证据？”

魏九从口袋里掏出一张折叠的纸，放在桌上。

展开后是一张模糊的照片：一群孩子站在清源学堂门口合影，背景是浓烟滚滚的楼道。中间有个男孩，穿着不合身的校服，胸前挂着编号001的学生证。

那张脸，是我的脸。

拍摄日期：1985年7月19日，下午五点四十三分。

小主，

火灾发生前十七分钟。

我伸手去拿照片，指尖刚碰到纸面，电子表猛地一烫，脑中再次弹出那行血红标题：

【任务进度：0%】

【提示：死者身份确认中……】

紧接着，一段音频片段自动播放，只有五秒。

是一个男人的声音，低沉，冷静：

“你剪掉脐带那天，我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”

我手一抖，照片差点掉落。

魏九迅速收走照片，重新折好塞回口袋。

“程砚。”我说。

他们都没吭声。

我知道他们在等我说下一步。

可我现在连自己是不是“活着”都还没搞清。一个在二十年前就挂着学生证、死于火灾现场的“我”，怎么会在今天坐在这里呼吸？

难道我真的死过一次？

还是说，现在的我，才是后来补上去的那个？

林晚秋忽然伸手，按在我手腕上。她的手指很凉。

“别管系统信不信你，”她说，“你只要相信自己问的问题是真的。”

我深吸一口气，看向魏九：“十一点，校史馆见。”

他点头，顺手拆开一包新的蓝莓口香糖，塞进嘴里。

“记住，七秒盲区，错过就没有了。”