“陈默，你还记得妈妈最后一次笑是什么时候吗？”

不是攻击，是诱饵。

它在调取我的记忆，用最熟悉的方式，撬开逻辑防线。

我咬牙，强迫自己移开视线，可眼角余光还是扫到了那句话。一瞬间，母亲的脸出现在眼前——苍白，插着管，嘴角却扬起一丝弧度。

就是那一笑。

十八岁生日那天，匿名信里的截图，就是这一刻。

我猛地甩头，把画面甩出去，手心全是汗。

“别看！”我对林晚秋吼，“它在模仿我们！”

她没回应，跪坐在装置另一侧，双手按在地上，似乎在感知什么。

我强撑着继续翻笔记本，一页页撕掉写满字的纸，扔向光幕。纸张燃烧般化为灰烬，每次都能换来短暂的干扰窗口。

但我知道撑不了多久。

系统不在，能力受限，思维被侵蚀，我们就像两个赤手空拳的人，试图拆解一台吃脑子的机器。

突然，加密频道传来断续的声音：

“别用……系统……它在……喂养……”

是柯谨。

信号只持续了不到两秒，随即彻底消失。

我盯着机械心脏，心跳和它的节奏渐渐重叠。

三分钟快到了。

林晚秋抬起头，脸色发白：“核心连接点找到了，但需要一个人触碰才能逆向导通。”

“谁碰？”

“只能是你。”她说，“编号匹配，只有你能激活反向协议。”

我看着她。

她没躲开我的目光。

我站起身，一步步走向那颗跳动的机械心脏。

每走一步，耳边就响起一段声音——

母亲的呼吸声。

程砚的解剖刀声。

老周拖地的水声。

还有我自己，在无数个案发现场哼过的《茉莉花》。

它们混在一起，像一场迟来的葬礼。

我伸出手。

指尖距离机械心脏只剩五厘米。

蓝光映在我脸上，忽明忽暗。

就在这时，心脏表面的“守钟人07”铭文突然裂开一道缝。

里面露出一只微型摄像头，镜头缓缓转动，对准了我的眼睛。