三月初，黑龙江的冬天还在负隅顽抗。密山，这个即将成为北大荒开发指挥中枢的小镇，被厚厚的积雪覆盖，气温低至零下二十多度。几辆沾满泥雪的嘎斯69吉普车，碾过冻得硬邦邦的土路，停在一排低矮的、挂着“密山农垦筹备处”木牌的平房前。

丁伟推开车门，一股凛冽的寒风裹挟着雪沫扑面而来。他紧了紧身上那件半旧的军棉大衣，踩着咯吱作响的积雪，大步走进屋里。屋子里生着铁炉子，但温度依然不高，窗户上结着厚厚的冰花。几张破旧的桌椅，墙上钉着一幅巨大的、手工绘制的《北大荒荒原水系及待垦区域示意图》，墨迹尚新。

提前到达的助手——原司令部作战参谋孙振标和农业技术干事小李，已经在这里工作了几天。屋里堆着成捆的档案、报表，桌上摊开着从省里、各县收集来的零散资料。

“首长！”孙振标立正敬礼，他三十出头，精明干练，脸上带着军人特有的坚毅。

“丁局长！”小李也赶紧站起来，他是个戴眼镜的年轻人，从东北农学院毕业不久，脸上还有些书卷气，但眼神明亮。

丁伟摆摆手，走到火炉边烤了烤手，目光随即落在墙上的地图：“情况摸得怎么样？”

孙振标拿起一根细木棍，指向地图：“报告首长。根据现有资料和我们初步走访，目前垦荒力量主要集中在三个区域：一是西部的克山、拜泉一带，以早年部分老农场和零星移民开荒点为主，地块相对分散，条件稍好；二是中部的密山、虎林、宝清这一片，沼泽湿地多，开荒难度最大，但土地连片，潜力也最大，目前已有几支转业部队先遣队进驻；三是东部抚远、同江沿江地带，部分可垦荒地，但地势低洼，易受洪涝威胁。”

小李补充道：“我们走访了几个先遣点，同志们热情很高，但困难非常具体。一是住，大部分住地窨子或临时搭建的‘马架子’，潮湿寒冷；二是吃，主食以高粱米、玉米面为主，蔬菜极度匮乏，靠咸菜和干菜，体力消耗大；三是工具，主要靠人力，用镐头刨、铁锹挖，碰上‘塔头甸子’（草甸沼泽），进度极慢；四是病，主要是冻伤、风湿和因营养不良导致的夜盲症。”

丁伟沉默地听着，手指在地图上那些标注着“沼泽”、“荒原”、“无人区”的地方缓缓移动。这比他预想的还要艰苦。没有路，没有房，没有像样的工具，面对的是千年沉睡的、冻结的或泥泞的荒原。这不是一般的生产任务，这是一场需要严密组织、坚强意志和科学方法的“硬仗”。

“现有转业部队和支边青年到位情况？”丁伟问。

“首批成建制转业的两个师，约两万八千人，正在陆续向密山、佳木斯集结。从山东、河南、四川等地动员的支边青年第一批约五千人，已抵达哈尔滨，正在集训，预计四月前能上来一部分。”孙振标回答。

丁伟走到窗前，望着外面白茫茫的荒原和远处影影绰绰的树林，仿佛看到了当年行军打仗时遇到的无人区。但那时，是为了消灭敌人；现在，是为了征服土地，创造财富。

“这里，就是咱们新的‘野战司令部’。”丁伟转过身，语气斩钉截铁，“振标，你负责立即起草几份命令和方案。第一，《关于成立东北农垦生产建设第一师的命令》。以首批转业部队为基干，吸收支边青年骨干，按师、团、营、连建制编组。师长、政委人选，我会向东北局建议。各团要立即明确开荒区域，营连划定作业地块。番号可以叫‘农建一师一团、二团……’，番号要响亮，要有战斗气息！”

“是！”

“第二，《关于垦区初期建设与生活保障的紧急措施》。首要解决住和吃。住，推广部队野战营房的经验，就地取材，建造‘干打垒’房屋和半地下式的保暖窝棚，必须在化冻前抢建一批。成立专门的基建营。吃，除了向上级申请调拨粮食，要立即组织有经验的同志，进山打猎、捕鱼，采集野菜（如蕨菜、黄花菜），解决眼前蔬菜和肉食短缺。同时，规划出第一批菜地，化冻后立即播种速生蔬菜。”

“第三，”丁伟看向小李，“你牵头，联合已经到了的几位农技员，立即制定《北大荒春播开荒技术要点（草案）》。重点包括：如何选择首批开荒地块（避开水线、沼泽核心区），如何利用‘顶浆期’抢墒播种，适合这里生长期短的作物品种推荐（小麦、大豆、马铃薯为主），以及简单的土壤改良建议。要通俗易懂，印成小册子，发到每个连队！”

小李激动地点头：“是，丁局长！我马上去办！”

“还有，”丁伟目光锐利，“通知已经到达团营级的主要干部，明天上午八点，在这里开会。我要亲自部署开荒‘战役’！”

第二天上午，那间简陋的平房里挤满了人。有穿着旧军装、肤色黝黑的转业团营长，有来自地方、脸上带着新奇与忐忑的年轻干部，也有几位像小李一样的技术人员。屋子里烟雾缭绕，哈气成霜。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

丁伟没有废话，直接走到地图前：“同志们，客套话免了。咱们都是来打仗的，只不过敌人换了，是这片荒原。现在我宣布：东北农垦生产建设第一师，今天正式成立！”

掌声响起，并不热烈，但每一双手都充满了力量。

“我们的任务，中央和东北局已经明确：向这片荒原要粮食，要原料，要一个现代化的大农业基地！这是关乎国家粮食安全、关乎东北工业建设根基的战略任务！”丁伟的声音洪亮，带着不容置疑的决心，“怎么打？我讲几条。”

“第一，组织军事化。我们不是一般的生产队，我们是生产建设兵团！要发扬部队敢打硬仗、善打硬仗的作风。师、团、营、连，就是我们的指挥体系。连长就是班长，营长就是排长，团长就是连长！要层层负责，令行禁止！开荒进度、播种面积、粮食产量，就是我们的‘歼敌指标’！”

“第二，行动战斗化。化冻在即，时间不等人。各团营，接到划定的区域后，立即组织侦察——实地踏勘，摸清地形、土质、水源。然后制定‘作战方案’——先开哪片，用什么方法，需要多少人力、多少工具。要像组织攻坚一样组织开荒！开展劳动竞赛，设立‘开荒突击队’、‘红旗手’！”

“第三，目标具体化。今年，农建一师的硬指标是：开荒五十万亩，播种三十五万亩，力争收获粮食五千万斤以上！”这个数字让下面不少人倒吸一口凉气。在如此艰苦的条件下，这几乎是不可能完成的任务。

丁伟看到了大家的反应，继续说道：“我知道难！不难要我们来干什么？这五十万亩，不是平均摊派。条件相对好的西部团，要多承担；中部沼泽区的团，可以适当少一些，但必须啃下硬骨头，摸索经验。三十五万亩播种面积，小麦、大豆、玉米、马铃薯，具体比例技术组会下发。五千万斤粮食，是保底目标，是我们的‘军令状’！”

“第四，保障要跟上。”丁伟转向后勤和政工干部，“吃住问题，按昨天布置的方案抓紧落实。要保证战士们每天有热饭吃，有相对保暖的地方住。医疗队要巡回服务，预防为主。宣传队要下去，鼓动士气，表扬先进。家属安置问题，也要开始考虑，建简易家属房。”

“第五，技术要先行。”丁伟看向小李和技术员们，“我们的战士不怕苦不怕累，但不能光靠蛮干。什么地该先开，什么作物该怎么种，遇到病虫害怎么办，都要靠技术指导。技术员要下到连队，跟班作业，现场教学。要把那些老农、有经验的战士的经验总结起来，推广开。”

“最后，”丁伟语气放缓，但目光更加深沉，“我知道大家心里都有顾虑，有畏难情绪。我也是带兵出身，我懂。但同志们想想，我们为什么来这里？为了国家不再挨饿，为了工业建设有坚实的原料基础，为了让我们的子孙后代，能在这片土地上过上富足的生活！我们脚下这片黑土，是宝贝！是我们用战斗换来的，现在，轮到我们用汗水把它唤醒！咱们这些人，枪林弹雨都闯过来了，还怕这荒草甸子、冻土冰碴吗？”

“不怕！”下面响起参差不齐但充满血性的回应。

“大点声！我听不见！”

“不怕！！！”吼声震得房梁上的灰尘簌簌落下。

“好！”丁伟一拳砸在桌上，“散会之后，各团营主官留下，领取具体任务区域图和初期物资分配单。给你们三天时间，摸清情况，制定详细计划，报到师部。一周后，我要看到各团的先头部队，已经进驻作业点，开始前期准备！**农建一师，首战用我，用我必胜！**”

“首战用我，用我必胜！”吼声再次响起，充满了初春荒原上第一股滚烫的热流。