胖子是怀着又喜又惊的心情回到轧钢厂宿舍的。

他推着那辆崭新的自行车，车把上还挂着易中海塞给他的一包桃酥，脚下蹬着那双新发的劳保鞋，一步一步踩在冻硬的路面上，心里头像揣了两只打架的猫，挠得慌。

宿舍到了。推开那扇嘎吱作响的木门，一股混合着脚臭、旱烟和剩菜味儿的热气扑面而来。

屋里横七竖八躺着四五个人，有蒙头睡觉的，有就着煤油灯补袜子的，还有俩缩在被窝里打扑克，为一张牌争得脸红脖子粗。

都是跟他一样，没地方住，也没有家人的单身小伙子。

胖子一进门，打扑克那俩同时抬头：

“哟，胖子回来了？易中海家吃得咋样？”

“有没有点心？分一口！”

胖子没吭声，把桃酥往自己铺上一撂，一屁股坐下去，床板嘎吱一声，差点散架。

那俩人对视一眼，其中一个扔下手里的牌凑过来，挤眉弄眼：

“咋了？易中海说你了？”

胖子摇摇头，又点点头，最后干脆不摇了，就那么呆坐着，盯着墙上那张发黄的报纸出神。

他脑子里嗡嗡的，全是易中海那句话。

——就在胡同口，没人的地儿。

易中海喝得脸通红，酒气喷了他一脸，两只手抓着他胳膊，抓得生疼。

那双看似精明的眼睛里头，不知是泪还是酒，亮汪汪的。

“郭俊，你……你知道我为啥认你当干儿子不？”

胖子当时还傻乐：“这是干爹您心善，看得起我……”

易中海摇摇头，使劲摇头，摇得身子都晃了。

“不是……不是心善……”

易中海趁着周围没人，凑到胖子耳边，那声音发虚，又有些得意：“你是我儿子……亲儿子……”

胖子当时脑子里“轰”一声，跟过年放二踢脚似的，炸得他魂儿都飞了。

易中海还在那儿嘟囔，说当年怎么怎么的，说孩子他妈怎么怎么的，说得颠三倒四，前言不搭后语。

胖子一个字都没听进去，就听见那“亲儿子”仨字，在耳朵眼里嗡嗡嗡，跟蚊子似的，赶都赶不走。

然后易中海就晃悠着回去了，留他一个人站在胡同口，冷风灌了一脖子。

这会儿坐在宿舍里，胖子那点酒早就醒了，脑子反倒越来越清楚。

自家人知道自家事。

他小时候在福利院长大，这事儿他记得真真的。

建国初期那会儿，他刚记事，上学的时候别的孩子骂他野孩子，他回到福利院，就拉着老院长的袖子问：我爸妈呢？别人都有爸妈，我咋没有？

老院长是个慈祥的老爷爷，摸着他脑袋说：孩子，你爸妈让东洋鬼子给害了。那时候乱，兵荒马乱的，多少人回不来啊。你就当自己是石头缝里蹦出来的，往后好好活着就行。

这事胖子记得清清楚楚。

所以易中海根本不可能是他爹。

可易中海为啥这么认为？

胖子想破脑袋也想不明白。

他翻来覆去地捋，从易中海第一次注意到自己，到认干儿子，到给自己买车、买表，张罗着娶媳妇……