“这一点你无需担心。”李维似乎早就料到他会有此一问，回答得迅速而肯定，“在你收拾物品的同时，我会亲自与第三人民医院肾内科刘明磊主任及住院部收费处通话，确认首笔款项已到账，并建立直接联系通道。你可以用我的电话，与你母亲通话一分钟，报平安，并告诉她你找到了一份需要封闭培训的高薪工作，近期无法常来医院，但医疗费用已由新公司全额承担，让她安心治疗。记住，只能说这些，多说一个字，都可能构成违约。”
一分钟。报平安。封闭培训。高薪工作。罗梓在心中惨笑。多么完美又苍白的谎言。但他没有选择。他必须让母亲安心，必须让这个谎言看起来真实。
“现在，”李维看了一眼手表，语气中带上了明确的指令意味，“开始计时。二十分钟。先收拾你的必需品。记住，只带最必要的。你过去的很多物品，包括这身衣服，都不再适合你的新身份和新环境。”
新身份。新环境。
罗梓麻木地点了点头。他知道，从现在起，服从是第一要务。他没有资格质疑，没有时间悲伤，甚至没有空间去咀嚼这份刚刚签下的、卖身契约带来的巨大屈辱和空洞。
他像个提线木偶一样，转过身，开始走向房间角落那个简陋的、用砖头和木板搭成的“衣柜”。动作迟缓，带着一种梦游般的恍惚。他打开那扇吱呀作响的、没有锁的小门，里面挂着寥寥几件衣物——两套换洗的、洗得发白的廉价T恤和牛仔裤，一套稍微好些、但同样廉价的衬衫长裤（大概是以前面试或见医生时穿的），还有那件穿了多年、袖口已经磨破的旧羽绒服。下面堆着几双鞋，除了脚上这双沾满泥污的运动鞋，就只有一双更破的帆布鞋和一双塑料拖鞋。
这就是他的全部家当。寒酸，卑微，却承载着他过去所有的生活。现在，他需要从这些寒酸中，挑选出“最必要的”，去往一个他完全未知的、被称之为“新环境”的地方。
他伸出手，指尖触碰到那件旧衬衫粗糙的布料。指尖传来的触感，和他此刻内心的冰冷麻木，形成了诡异的对比。
李维没有再看他，而是走到窗边，背对着他，拿出了自己的手机。他开始拨打电话，声音压得很低，但在这寂静的房间里，依然能隐约听到“刘主任”、“费用”、“即刻到账”、“对接”、“保密”等字眼。他在高效地执行着协议，清理着罗梓与过去世界连接的痕迹，同时搭建起那座用金钱和契约控制的、通往“新生活”的桥梁。
罗梓听着身后那低沉、平稳、不带任何感情的通话声，手中的动作更加缓慢。他拿起那件旧衬衫，又放下。拿起一条牛仔裤，又放下。每一样东西，似乎都带着过去的重量，让他难以抉择，或者说，难以割舍。他知道，他带走的，将不仅仅是几件衣服，更是他与过去那个虽然贫穷但至少属于“罗梓”的自己的，最后的告别。
他最终，只拿了一个半旧的、印着某个超市logo的无纺布手提袋。将两套换洗的贴身衣物、那套稍好的衬衫长裤、洗漱用品、以及一个装着母亲照片和父亲旧手表（早已停走）的铁皮盒子，小心翼翼地放了进去。东西很少，袋子显得空荡荡的。
当他拉上袋子的拉链，发出轻微的“嘶啦”声时，李维也刚好结束了通话，转过身来。
“医院方面已经确认，首笔款项十五万元，已打入张桂芳女士的医疗账户专属子账户。足以覆盖她未来至少三个月的全部治疗费用，包括可能出现的并发症处理。”李维的声音平静地宣布，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“刘主任表示，会亲自跟进，确保治疗不受任何影响。现在，给你母亲打电话。”
他将自己的手机，递到了罗梓面前。屏幕亮着，上面已经输入了罗梓母亲病房的座机号码，只差按下拨号键。
罗梓看着那串熟悉的号码，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸困难。他颤抖着伸出手，接过那部冰凉的、陌生的手机。金属外壳的触感，与他掌心因为紧张而渗出的冷汗形成鲜明对比。
他深吸了一口气，那口气息在胸腔里颤抖着。然后，他用尽全身力气，按下了那个绿色的拨号键。
听筒里传来“嘟——嘟——”的等待音，每一声，都敲打在他濒临崩溃的神经上。
几秒钟后，电话被接起，传来母亲熟悉而虚弱、带着一丝疑惑和期待的声音：“喂？哪位？”
听到母亲声音的刹那，罗梓的眼泪几乎要夺眶而出。他猛地咬住了自己的下唇，直到尝到血腥味，才将那股汹涌的情绪死死压了下去。他不能哭，不能露出破绽。
“妈……”他开口，声音嘶哑得厉害，他赶紧清了清嗓子，努力让声音听起来正常一些，“是我，小梓。”
“小梓？”母亲的声音立刻带上了关切，“你这孩子，跑哪儿去了？今天透析都没来送我，打你电话也关机，妈担心死了！是不是又去跑夜单了？妈跟你说多少次了，晚上危险，钱慢慢挣，身体要紧……”
母亲絮絮的关心，像最柔软的针，密密地扎在罗梓千疮百孔的心上。他鼻子一酸，赶紧仰起头，用力眨着眼睛，把那股酸涩逼回去。
“妈，我没事，你别担心。”他打断母亲的话，语速不自觉地加快，生怕自己撑不下去，“我……我找到了一个新工作。特别好，真的。是一家大公司，做……做技术培训的，工资特别高。”
“大公司？技术培训？”母亲的声音充满了惊喜和难以置信，“真的吗？小梓？什么公司？靠谱吗？你别被人骗了！”
“靠谱，特别靠谱。”罗梓机械地重复着，脑子飞快地转动，编织着谎言，“是……是韩氏集团下面的一个子公司，做高端设备维护的。需要封闭培训一年，培训期间管吃管住，工资照发，而且……而且公司听说咱家情况，特别照顾，把我妈的医疗费也全包了！真的，妈，刚才医院是不是跟你说，账户里有钱了？”