于是，他再次伸出了手。这一次，不是用手帕，而是用他那只骨节分明、因为常年握刀而带着薄茧、却异常稳定的手，轻轻地、有些迟疑地，落在了小女孩柔软的金发上。

他没有抚摸，只是很轻地、带着一点生疏的安抚意味，拍了拍她的头顶。动作依旧僵硬，却传递出一种“我在这里听着”的信号。

小女孩的哭泣似乎因为这笨拙的拍抚而稍微缓和了一些。她抬起泪眼朦胧的脸，看着白夜。这个大哥哥一直没怎么说话，只是听她说，帮她擦眼泪，现在又拍了拍她的头。他没有说那些让她觉得更难过的大道理，也没有不耐烦地走开。

对于此刻被巨大悲伤淹没、感到孤独无助的小女孩来说，这种无声的接纳和陪伴，比任何华丽的辞藻都更有力量。

她像是找到了一个暂时可以依靠的港湾，虽然这个港湾看起来冷冰冰的，却意外地稳固。

“你……你叫什么名字？”小女孩抽噎着问，声音带着浓重的鼻音。

白夜沉默了一下。报出真名风险未知，但用一个假名似乎又显得不够真诚，尤其是在这个刚刚建立起一点点脆弱信任的时刻。

“……白。”他最终选择了简化自己的名字，只说了一个字。这不算撒谎，也足够简短。

“白……哥哥？”小女孩试着叫了一声，湛蓝的眼睛里还噙着泪，却少了几分惊恐，“你……你真的认识我爸爸吗？他……他叫月无涯，我爷爷是教皇......”

月无涯？教皇？

月无涯——正是月清眠的父亲，当代辉光教廷的教皇！而这个女孩的父亲也叫月无涯，爷爷是教皇……那她的身份岂不是……？！