午后阳光慵懒地透过窗纸，在房间地板上切割出温暖的光斑。酒馆里一片寂静，玄镇不在，林洋也识趣地没有来打扰。白夜难得没有在吧台后擦拭那些仿佛永远擦不完的杯子，而是和衣躺在了自己那张简洁到近乎冰冷的床上。

他闭上眼，却没有立刻入睡。脑海中，不由自主地回放着月清眠说过的话，以及她那双湛蓝眼眸中的种种情绪。

月清眠……

这个名字，连同她那双清澈执着、时而带着悲悯、时而又流露出脆弱与坚定的蓝色眼眸，在他一片荒芜的心湖中，投下了越来越清晰的倒影。

他回想起她说过的话。

“有时候，会觉得……很累。”——那时她的声音里带着掩饰不住的疲惫，与平日里那个光芒万丈的圣女判若两人。这种疲惫，他懂。那是一种源自灵魂深处的、对背负重任的倦怠。只是他的应对方式是走向【虚无】与漠然，而她，则选择在圣光下继续坚持。

“做自己就好。”——他当时对她说出这句话时，几乎是下意识的。他自己都做不到“做自己”，却莫名地希望这个被重重光环束缚的少女，能活得轻松一点。这种陌生的情绪，让他感到些许困惑。

白夜翻了个身，面向墙壁，将那些纷乱的思绪隔绝在视线之外。他习惯了孤独，习惯了冰冷，习惯了与死亡和阴影为伴。月清眠的出现，像一道过于明亮和温暖的光，照进了他常年幽暗的世界，让他感到不适，甚至……一丝慌乱。

他不知道自己对她是什么感觉。同情？或许有。好奇？肯定有。但除此之外，似乎还有些什么……他说不清，道不明。

“你的手……很适合调酒。”她那时的语气，带着一种纯粹的欣赏，没有任何杂质。

“愿光明普照，世间再无因黑暗而生的悲泣；也愿……我能找到属于自己的路，不负使命，亦不负己心。”*报纸上那神圣又带着个人迷茫的愿望。

“希望世界人口消失一半。”他自己那个荒诞的、随手编造的笑话，被她看到会怎么想？会觉得他是个疯子吧？

“安定的生活。”他最终写下的、也可能是内心最深处的渴望。她……能理解这五个字背后的重量吗？