她看着白夜那双深不见底、没有任何情绪泄露的眼睛，一股巨大的酸楚和难以言喻的心疼猛地攫住了她的心脏。

她想起了关于他的一些模糊传闻，想起了他那种与世隔绝般的冷漠……原来，这并非性格使然，而是……无牵无挂。

她所有的假设，所有的担忧，在这样一个事实面前，都变得毫无意义。一个没有至亲牵挂的人，一个将自身存在都视为无所谓的人，你如何用世俗的情感、责任去约束他、打动他？

月清眠张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。她看着白夜，眼神中的激动、质问渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的、混合着震惊、怜悯、以及一丝更深沉理解的情绪。

她第一次真正意识到，眼前这个男人，并非她想象中的那种拥有扭曲正义感的义侠或狂徒。他更像是一座漂浮在虚无之海上的孤岛，冰冷、坚固、自成一体，外界的一切风雨、道德、律法，似乎都与他无关。他行动的逻辑，源于一种她无法完全理解的、内在的准则，或许……真的只是清理垃圾那么简单。

这场思想的碰撞，以月清眠的哑口无言告终。

她站在原地，沉默了许久，最终，只是深深地看了白夜一眼，那眼神复杂难明。她没有再说什么，转身，默默地离开了酒馆。

门铃再次响起，酒馆内恢复了寂静。

后院，林洋和玄镇对视一眼，都从对方眼中看到了同样的感慨。

林洋咂咂嘴：“老白这自爆卡车式的聊天法……真是杀人诛心啊。月圣女怕是被伤得不轻。”

玄镇叹了口气，又灌了一口酒，啥都没说，回屋去了。

而吧台后的白夜，依旧站在那里，仿佛刚才那场激烈的对谈从未发生。只是，在月清眠离开后，他擦拭杯子的动作，比平时更慢，更久。

月清眠对他，确实有了新的认识。而这认识，是更靠近了，还是推得更远了，或许连她自己，此刻也无法说清。