协议签署，款项划出，那家濒死的“红星农机配件厂”连同其下五亩土地，在法律意义上改姓了林。老周看着账面上瞬间缩水一截的数字，心疼得直嘬牙花子，看向那片荒草萋萋的厂区时，眼神里依旧充满了怀疑。

林一却没有任何迟疑。协议墨迹未干的第二天，他就带着张文远和几个老周找来的、泥瓦匠出身的临时工，再次踏入了这片属于他的领地。

细雨初歇，厂区更显泥泞破败。那栋二层小楼墙皮剥落，窗户大多没有玻璃，像一只只空洞的眼睛。仓库的铁皮屋顶锈蚀出了窟窿，雨水在地面上积起浑浊的水洼。空气中弥漫着铁锈、霉烂和荒草的气息。

“林……林总，”张文远适应了一下这个新称呼，看着眼前的景象，也不禁有些气短，“这……要从哪里开始收拾？”

林一没有说话，他踩着湿滑的泥地，走到厂区中央，环顾四周。他的目光掠过残破的厂房，越过斑驳的围墙，仿佛穿透了时间和空间的阻隔，看到了未来这里机器轰鸣、车流不息的景象。

“哪里都收拾。”林一开口，声音在空旷的厂区内显得异常清晰，“但不是修修补补。”

他抬起手，指向那几间最大的砖瓦仓库：“这里，屋顶全部换掉，墙体加固，内部清理干净，地面做硬化。要能进出货车，要能堆放物料。”

手指移向那栋二层小楼：“这里，整体加固，内外重新粉刷，窗户全部换新的。一楼做接待和产品展示，二楼做办公室和会议室。”

最后，他指向那片长满荒草的空地和废弃的码头：“这里，杂草全部清理干净，地面平整。码头那边，先把淤塞清理一下，看看结构还能不能用。”

他的指令清晰、快速，带着一种不容置疑的决断力。几个临时工听得一愣一愣，下意识地点头。

张文远赶紧拿出笔记本飞快记录，心里却暗暗咋舌。这哪里是收拾，这几乎是推倒重来！这得花多少钱？

“钱的事情不用担心。”林一仿佛看穿了他的心思，“该花的钱，一分不能省。我们要的，是一个能用的，像样的地方，不是一个破落户的架子。”

他看向张文远：“张兄，改造的图纸和物料清单，你来负责统筹。要求就一个：快，但质量要保证。”

又看向那几个临时工的头儿：“老师傅，工期抓紧，工钱我按市场最高价给，做得好，另有奖金。”