“可走不上来。”

老人说到这里，目光往沟底看了一眼。

“后来——”老人顿了一下，“第二年，水就活了。”

苏野问：“为什么活？”

老人摇头：“不知道。”

“但那一年，荒地长得最好。”

苏野继续割草。

风吹得更大。

荒地深处的草浪起得更明显。

老人看了一会儿，忽然说：

“你有没有想过，这块地……不想死。”

苏野没有停手：“它现在的样子，不像想死。”

老人点头。

“它是在忍。”

老人说这句话时，声音很轻，却像是用了他一生看土地的经验凝出来的判断。

“忍到水回来。”

“忍到有人来翻它。”

“忍到它能再次长东西。”

老人抬头，看着苏野。

他第一次用一种不像长辈的语气，而像是“托付”。

“苏野。”

“你若不走，这地，有救。”

苏野没有回答。

但他的动作比刚才更稳，更沉。

风突然停了一瞬。

荒地像屏住了呼吸。

下一秒，沟渠深处传来一声非常轻、非常短的声音。

像石头滑了一寸。

又像水从极深处被挤了一缝。

又像某种东西被唤醒了一瞬。

老人猛地抬眼。

“动了。”老人说。

苏野握紧镰刀：“更近了。”

老人喘了一口气：“三年没响了……怎么今天又……”

他话没说完。

荒地那端，又响了一声。

这一次，比刚才更清楚。

更像“回应”。

风吹过来。

荒地全部的草都向他们这边倾斜了一瞬。

像是在指向什么。

老人站起来，扶着木杖：“别靠近那一段。”

“我知道。”苏野说。

“等徐三回来。”老人说。

“好。”

老人退到安全的硬地上。

苏野站在沟渠旁，镰刀垂在手里。

荒地静下来。

风停。

草停。

声音停。

可他们都知道——

那不是结束。

只是第一次“敲门”。

老人低声说：

“明天，我们要往更深的地方走。”

苏野看着荒地，淡淡道：

“它也会往更深处回我。”

老人闭了一下眼：“它醒了。”

苏野没有否认。

一句话慢慢落在空气里：

“那就让它醒。”

云层压得更低。

荒地在风的最后一丝残响里，像一只刚睁开眼的旧兽。

而苏野，站在它面前。

稳。

无声。

不退。