苏野停下，望着荒地另一端。

那里的草浪，比风该推起的幅度更深一点。

像是有人——

在底下轻轻顶了一下。

苏野没有靠近，只是将镰刀换到另一只手。

他不会鲁莽。

但他也不会后退。

村子在背后。

沟渠在脚下。

老人还没回来。

土地被埋住的秘密正在慢慢挪动。

他站在那里，像一颗刚从别处飘来的种子，落到荒地上——

风推不走，雨冲不散。

他低声道：

“我就在这里。”

风从草间吹过，把这句话压回土地里。

苏野继续干活。

直到天色慢慢暗下来，徐三的脚步声才远远传回村口。

“刘叔找到了！”

有人在村道那头喊。

苏野停下，抬头。

徐三背着老人下山，脚步稳，脸上汗如浆，说明走得不轻松。

老人靠在他背上，没有昏迷，但很疲惫。

等走近，苏野听见徐三说：“滑了一跤，扭了脚。”

老人哼了一声：“路湿。”

苏野接过老人，让他靠在沟渠边的大石上坐下。

老人抬眼，看着又多出来的一段沟渠，轻声道：

“你比我年轻。”

苏野点头：“所以我干更多。”

老人眼底划过一丝心安。

徐三把水囊塞到老人手里，说：“今晚别乱动。”

老人淡淡道：“我老了。”

三人没有再谈山里的事。

没有问为什么滑倒。

没有问空洞动静是不是更大了。

也没有问老人到底看到了什么。

但每个人都心里清楚一点——

山里的水路在变。

荒地底下的东西在动。

而沟渠若不清通，这变动迟早会压上来。

夕阳微弱地落下。

荒地在昏暗里静得像一张旧皮。

但苏野知道，它在呼吸。

老人坐着。

徐三站着。

苏野拿起镰刀。

一句话都没说。

但空气里有一种无声的默契：

——活着的人，会把死去的土地再拉回来。

不论其中藏着什么。

荒地望着他们。

他们望着荒地。

一天就这样落下。