刘浩点了点头，没说话。他看着云飞骑上自行车，背影在人群里晃了晃，很快就拐到了街角。一中的校门宽得很，石柱子上爬满了爬山虎，他站在门口，突然觉得书包沉得厉害，像是装着九年的光阴，压得他喘不过气。

高中的课比初中难了不止一个档次。刘浩依旧是班里的第一名，只是不再像以前那样轻松。晚自习结束时，天早就黑透了，教学楼的灯一盏盏熄灭，他背着书包走出来，总能看见云飞靠在自行车上，手里攥着个手电筒，光柱在地上晃来晃去。“等你半天了，”云飞把手电筒塞给他，“我妈让我给你带了牛奶，热的。”

小主，

牛奶揣在怀里，温温的，顺着衣襟熨帖到心里。他们沿着马路往回走，自行车轮碾过落叶，沙沙地响。云飞总在说三中的事：班里的同学怎么闹，老师怎么罚站，食堂的红烧肉有多好吃。刘浩听着，偶尔应一声，有时会讲几道难住他的数学题，云飞虽然听不懂，却总点头：“肯定能解出来，你可是刘浩。”

有一次，刘浩考砸了物理，晚自习时对着试卷发呆，直到教学楼的灯都灭了，他还坐在教室里。窗外的月光落在试卷上，白花花的一片。突然，自行车铃铛响了，叮铃叮铃的，在空荡的校园里格外清楚。他抬头，看见云飞站在楼下，手里举着个手电筒，光柱直直地照在他的窗户上。“浩子！下来！”云飞的声音喊得有点哑，“我妈包了饺子，等你回去吃呢！”

刘浩把试卷塞进书包，噔噔噔跑下楼。云飞把一个热水袋塞给他：“我姐给的，说你肯定又冻着手了。”他看着刘浩红红的眼眶，没提考试的事，只是推着自行车往前走：“我今天路过巷口，炸串摊的老板说，等咱放寒假，给咱炸双倍的里脊。”

刘浩捏着热水袋，暖意在指尖一点点散开。他突然想起初中时，云飞也是这样，在他被老班罚站时，偷偷从窗户递进来一块面包；在他发烧请假时，把笔记记得工工整整，连老师画的重点符号都一模一样。原来有些东西，就算换了学校，换了课桌，也还是没变。

高三那年，日子像被拧紧的发条，一天到晚转个不停。刘浩住在学校宿舍，很少回家，云飞就每天晚上绕到一中门口，把秀兰阿姨做的饭放在门卫室，再给刘浩发条短信：“饭在门卫那，热乎的，吃完早点睡。”短信后面总跟着个歪歪扭扭的笑脸，是云飞自己画的。

高考结束那天，他们去了大明湖。云飞租了个小船，慢悠悠地划着，船桨搅碎了水面的荷花影。“你想报哪所大学？”云飞突然问，手里的船桨停了停。

刘浩望着远处的历下亭，亭子里有游人在拍照，笑声顺着风飘过来。“西北大学吧，”他轻声说，“我想学生物，听说那边的实验室很好。”

云飞哦了一声，重新划起船桨，水声哗啦哗啦的。“挺好的，”他说，声音有点闷，“西北好啊，能看见沙漠不？我还没见过沙漠呢。”

“可能能吧，”刘浩说，“你呢？你想报哪？”

“我？”云飞笑了笑，“济南呗，山大或者山师，离家里近，我妈说了，她可不想让我跑太远。”他顿了顿，又说，“济南也挺好的，有大明湖，有趵突泉，还有巷口的炸串摊。”