杜秀琴拉着林晓的手，让她坐在小马扎上，给她拿饼干吃。“这孩子，就爱说瞎话，”她笑着说，“我就是个普通老师，没他说的那么好。”

那天阳光很好，巷子里的梧桐树落了满地叶子，黄澄澄的。云飞和林晓帮她扫了叶子，又给仙人掌换了新土。林晓看着仙人掌上的小花，说：“真好看，像个小太阳。”

杜秀琴说：“是呢，跟着我好几年了，比云飞还听话。”

云飞在一旁笑，挠了挠头，没说话。

后来，云飞考上了大学，去了济南。他还是常来巷口，有时候带着林晓，有时候自己来。他会跟杜老师说大学里的事，说他加了文学社，写的文章还在校报上发表了；说他去大明湖玩，看见荷花就想起当年她说的“荷花谢了明年还会开”。

杜秀琴的背更驼了，头发也全白了，可眼睛还很亮，看云飞的时候，总带着笑。她还是天天坐在墙根晒太阳，给巷子里的孩子糖吃，给他们缝书包带。有时候小虎子会问她：“杜奶奶，云飞哥哥什么时候来呀？”她就说：“快了，等梧桐叶落了，他就来了。”

有一年冬天，济南下了场大雪。雪下得很大，把巷子里的路都盖住了，白茫茫的一片。杜秀琴没出去晒太阳，坐在屋里靠窗的椅子上，看着窗外的雪。儿媳妇端来杯热茶，说：“妈，天这么冷，云飞估计不会来了。”

杜秀琴点点头，没说话。手里捏着块橘子糖，是云飞上次来给她带的，还没舍得吃。

正看着，忽然看见巷口有个熟悉的身影，深一脚浅一脚地往这边走，手里还提着个袋子。是云飞，裹着件厚棉袄，帽子上落了层雪，像个小雪人。

“杜老师！”他在门口喊，声音被风吹得有点抖。

杜秀琴赶紧让儿媳妇开门。云飞走进来，拍了拍身上的雪，把袋子递过来：“杜老师，给您买的糖球，刚出锅的，热乎着呢。”

袋子里的糖球红彤彤的，裹着层糖霜，冒着白花花的热气。杜秀琴接过来，指尖碰着袋子，暖乎乎的。“这么大雪，还跑过来干啥？”她嗔怪道，眼里却笑着。

“想您了呗，”云飞搓了搓冻红的手，“就想来看看您。”

他坐在杜秀琴身边，跟她说起大学的事，说他快毕业了，想留在济南工作；说他跟林晓商量好了，等工作稳定了就结婚。杜秀琴听着，时不时点头，给他递块糖球。

雪停的时候，太阳出来了，照在雪地上，亮得晃眼。云飞要走了，杜秀琴送他到门口。“杜老师，等我结婚了，一定让您来喝喜酒。”云飞说。

“好啊，”杜秀琴点点头，从口袋里摸出个小布包，递给他，“给你的。”

布包是蓝底白花的，跟装信的那个一样。云飞打开一看，里面是双棉手套，藏青色的，上面绣着朵小小的梅花，跟当年她给的那双一模一样，只是针脚更密了些。

“天冷，戴上暖和，”杜秀琴说，“别冻着。”

云飞捏着棉手套，棉絮软乎乎的，像小时候贴在手上的暖。他想起三年级那年，杜老师也是这样站在门口，给了他双棉手套。这么多年过去了，老师老了，他长大了，可这手套的温度，一点没变。

“谢谢杜老师。”他说，声音有点哑。

“傻孩子，谢啥，”杜秀琴笑了，眼尾的纹像朵盛开的花，“快走吧，路上滑。”

云飞点点头，转身往巷口走。雪被太阳晒得慢慢化了，路有点湿，他走得很慢。走到巷口，他回头看，看见杜秀琴还站在门口，手里端着那盆仙人掌，阳光照在她身上，照在仙人掌的小花上，暖得像春天。

他挥了挥手，转身走了。心里知道，不管走多远，不管过多少年，只要回到这条巷子，看见墙根晒太阳的杜老师，就像回到了三年级的那个秋天，回到了有棉袄、有山楂、有橘子糖的日子，暖乎乎的，妥帖又安稳。

巷子里，杜秀琴慢慢走回屋，把仙人掌放在窗台上。阳光透过窗户照进来，落在花盆上，落在蓝底白花的布包上，落在那些写满字的信上。她坐下，拿起毛线，继续织袜子——这次是给云飞织的，他要结婚了，该有双新袜子了。

针脚密密匝匝，像当年缝的书包带，像当年写的纸条，像巷口永远不落的暖阳，把日子织得暖乎乎的，慢慢过。