顾清辞没有打扰他，只是拿起针线，继续缝制手中一个更厚实的、用于长途携带的茶囊。一室寂静，只有刀锋刮过木头的沙沙声，和针线穿过布料的细微摩擦声。

不知过了多久，萧屹忽然停下动作，抬头看向顾清辞，声音在寂静的夜里格外清晰：

“她若再来，不必见她。”

顾清辞缝纫的手指一顿，抬眼望去。萧屹的眼神在跳跃的灯火下显得格外深邃，里面没有命令，没有质疑，只有一种近乎固执的守护。

他不是在限制他的自由，他只是在用他的方式，划下保护的界限。

顾清辞心中软成一片，他放下针线，走到萧屹面前，伸手轻轻拂去他肩头沾染的一点木屑，柔声道：“好。”

一个字，清晰明确。

萧屹凝视着他，紧绷的下颌线缓缓放松下来。他放下弩弓，伸手，握住了顾清辞尚未收回的手，掌心粗糙温热，带着不容置疑的力量。

“南山，”他低沉的声音响起，带着一种宣告般的笃定，“是我们的。”

窗外，夜风掠过茶苗，发出细碎而坚定的声响，仿佛在应和着他的话语。