周芷兰的马车消失在村口，带起的尘埃缓缓落定，仿佛方才那场突兀的重逢只是一场幻影。然而，空气中残留的、与山野气息格格不入的淡雅熏香，以及顾清辞袖中无意识攥紧的微颤指尖，都昭示着真实的冲击。

萧屹沉默地弯腰，将散落在地上的茶叶一一拾起，动作仔细，仿佛那是稀世珍宝。他没有看顾清辞，也没有追问，只是用这种最直接的方式，将被打乱的日常一点点归位。

顾清辞看着他宽厚的背脊，心中翻涌的惊悸与酸楚，奇异地平复了些许。他深吸一口气，山间清冷的空气灌入肺腑，带着茶叶与泥土的踏实味道，将他从那些华美却冰冷的旧梦中拽回现实。

“她……”顾清辞开口，声音仍有些干涩，却已恢复了镇定，“是周家的女儿，曾经的……世交。”

萧屹将最后一点茶叶拢入掌心，直起身，黑沉的眸子看向他，只应了一个字：“嗯。”

没有好奇，没有质疑，只是一个简单的回应，表示他在听。

这份沉默的信任，比任何安慰都更有力量。顾清辞心中那点最后的惶然也消散了，他走到萧屹身边，与他一同将拾起的茶叶妥善处理，语气恢复了平时的温和：“都是过去的事了。如今，我只是南山村的顾清辞。”

萧屹的目光在他脸上停留片刻，确认他是真的平静下来，才几不可察地点了点头。他将手中清理干净的茶叶递还给顾清辞，转身拿起墙角的锄头，开始平整院角那片预备扩种茶苗的土地，用行动将刚刚那一页彻底翻过。

顾清辞看着他沉默劳作的背影，心头暖意渐生。他知道，萧屹在用他的方式告诉他——无论过去如何，此刻，此地，他们拥有彼此，拥有这片亲手开垦的土地和希望。

然而，树欲静而风不止。

傍晚时分，赵里正又溜溜达达地来了，这次脸上带着毫不掩饰的惊奇与探究。