林云深醒来的时候，房间里很暗。

只有床头一盏小夜灯亮着，在墙上投下一圈昏黄的光晕。

窗外是浓得化不开的夜色，偶尔有风吹过，带起树叶的沙沙声。

他动了动，额头上传来的刺痛让他倒吸一口凉气。

“先生，您醒了？”

一个声音从旁边传来，带着明显的欣喜。

林云深侧过头，看到周管家正坐在床边的椅子上，手里拿着一本书。

见他醒来，老人立刻放下书，站起身凑过来。

“您感觉怎么样？头还晕吗？要不要我叫医生过来看看？”

林云深没有回答，只是抬起手，摸了摸额头上的纱布。

纱布很厚，下面隐隐传来药水的味道和伤口跳动着的钝痛。

缝了几针来着？

他想起来了。七针。

那个水晶烟灰缸，差点要了他的命。

“几点了？”他的声音沙哑。

周管家看了一眼墙上的钟：“刚过九点。您睡了三个多小时。”

林云深点点头，目光落在天花板上。

沉默了几秒。

然后，他开口：“他吃饭了吗？”

没有说名字。

但周管家当然知道“他”是谁。

“李先生吃过了。”管家回答，“七点左右用的晚餐，中餐厨师做的，几道清淡的家常菜。不过……”

他顿了顿。

“不过什么？”

“吃得很少。”周管家的声音里带着一丝谨慎，“只动了半碗饭，菜也没怎么碰。可能是……不太合口味。”

林云深沉默着，没有说话。

不合口味？

那套厨师班子是他特意从国内请来的，专门做中餐的，水准比得上五星级酒店。

李言淳在江市的时候，口味他再清楚不过——不爱吃辣，偏好清淡，喜欢炖汤和家常小炒。

怎么会不合口味？

除非……是没心情吃。

他又问：“他有来看过我吗？”

周管家摇了摇头。

“没有。不过晚餐的时候，他问过您的情况——问您有没有醒过来。”

林云深垂下眼睫。

问过。

但没有来看过。

也就是说，他关心，但不想让他知道。

又或者，他没错。

错了也不会低头。

林云深沉默了半晌，然后轻声说：“别告诉他我醒了。”

周管家微微一愣，但很快点头：“明白了，先生。”

……

夜很深了。

林云深靠在床头，看着窗外的夜色。

周管家已经退了出去，房间里只剩下他一个人。

钟表的指针慢慢移动，从九点到十点，从十点到十一点。

走廊里始终没有传来脚步声。

那个房间的门，始终没有敲响。

林云深闭上眼，又睁开。

他知道自己应该睡了。医生说过，失血过多要多休息。可他根本睡不着。

脑海里反复转着同一个念头——

他答应了送他回国。