但他的动作最终只是停留在指尖，停留在发丝。

他察觉到李言之身体里那份尚未完全消散的僵硬和疲惫，此刻的任何亲热，都可能被误解为一种补偿或安抚。他不能这样。

赵云笙深吸一口气，将翻涌的情潮压了下去，只是更加专注地、一遍遍地擦拭着手中的湿发，仿佛这是一项极其神圣的仪式。

头发半干时，李言之轻轻动了动，低声道：“好了。”

“早点休息，”赵云笙的声音有些低哑，“明天还要早起。”

李言之轻轻“嗯”了一声。

赵云笙洗漱完后，李言之已经躺下。

他轻手轻脚上了床，两人各自睡在一旁，中间隔着恰到好处的距离，却又在黑暗中无声地感受着对方的气息。

赵云笙最终没忍住，伸手过来将李言之抱进怀里，紧紧贴着他，“李言之，就算你觉得我是因为报恩才这样对你，那也无所谓。反正这辈子，我都不会放开你了。”

李言之没有说话，但他轻轻转过身来，钻进了赵云笙的怀抱。