回到临江的顶层公寓时，已是晚上九点。玄关的感应灯无声亮起，将两人的影子投在光洁的大理石地面上。

一路上，李言之的话很少。

即便赵云笙明确表态并非报恩，那股低沉的气压依旧笼罩着他，像一层驱不散的薄雾。

他理智上愿意相信赵云笙的真心，可情感深处总有一个声音在提醒——叶靖川的话并非空穴来风，那份始于“救命之恩”的关系，无论后来滋生了多少真情，其起点，似乎永远无法被彻底剥离“偿还”的底色。

它像一根细小的刺，扎在心口，不致命，却时时带来隐痛。

分手是绝无可能的，只是这情绪一时难以排遣，闷在胸口，无处倾泻。

“先去洗个澡，放松一下。”赵云笙接过他脱下的外套，语气温和。

李言之点了点头，沉默地走进了浴室。

听着浴室里传来的淅沥水声，赵云笙陷在客厅的沙发里，眉宇微蹙。

他反复思量，能让李言之情绪波动至此的，极有可能是叶靖川说了什么。

自己当初为了不刺激叶靖川的病情，在沟通时措辞确实多有回旋，甚至带着安抚的偏向……难道那些话，被李言之知道了？