他总会“恰好”路过李氏总部，抱着连自己都无法完全理解的、近乎卑微的期待——或许，就在某一次，他能恰好遇见那个熟悉的身影？

或许，李言之已经回来了，只是……不想见他？

每一次失望而归，那沉重的失落感都会叠加一层，几乎要将他压垮。

坐进车里，他没有立刻发动引擎。

车内狭小的空间隔绝了外界的雨声，却放大了他内心的空寂。

他疲惫地靠在椅背上，闭上眼，指尖无意识地摩挲着西装内袋里一个硬物。

那是一只小巧的、金属质地的打火机。不是他的习惯品牌，是李言之落在他车上的。

很普通的款式，甚至有些旧了，边缘有细微的磨损痕迹。

他记得李言之抽烟时总会下意识摩挲那个位置——也许那是他爷爷的遗物。

他原本想找个机会还给他，却一直忘了，或者说……是潜意识里并未真正放在心上。

如今，这却成了李言之留在他这里，唯一的、带着他体温和气息的实物。

他将打火机攥在手心，冰凉的金属很快被捂得温热，仿佛这样就能触摸到那个已经远去的人的一丝痕迹。

脑海里不受控制地浮现出李言之偶尔抽烟时的样子——微微蹙着眉，眼神飘向远处，带着一种与生俱来的疏离感和……不易察觉的落寞。

他以前总觉得李言之性格阴郁，难以靠近，不易相处。

现在才后知后觉地明白，那层淡漠的外壳之下，包裹着的是怎样一颗曾经试图向他靠近、却被他一次次推开和伤害的心。