“等着！”赵云笙的声音斩钉截铁，通话戛然而止。

李言之的手腕被攥得生疼，赵云笙的指节坚硬如铁，热度透过皮肤灼烧着他。

狭小的空间瞬间被令人窒息的沉默填满。只有电梯运行的微弱嗡鸣，以及两人清晰可闻、同样急促的呼吸声——

一个带着未消的烦躁，一个混杂着惊愕与尚未平复的委屈。

磨砂玻璃门外的世界彻底隔绝，只剩轿厢内冷白的光线，将两人对峙的身影投在光洁如镜的金属壁上，清晰得无处遁形。

赵云笙松开了手，但并未后退。他高大的身躯几乎将李言之困在怀里，深灰色大衣的衣襟几乎要蹭到对方的西装前襟。

他身上那股清冽的雪松与烟草的气息，此刻浓烈得极具侵略性，取代了会客间里残留的咖啡苦涩，强势地占据着李言之的感官。

李言之下意识地揉着被攥出红痕的手腕，那细微的动作透露出他的不适。

那双总是沉静如深潭的眼眸里，此刻却罕见地翻涌着一丝被看穿、被冒犯的狼狈。

他几乎是立刻向侧后方退了一小步，试图拉开一点距离，逃离那令人心悸的灼热气息。

“你……有话要说？”赵云笙的目光似乎落在不断跳动的下行数字上，语气漫不经心，却带着一种刻意的疏离。

李言之深吸一口气，强迫自己恢复冷静下来。

他不再看赵云笙，视线投向紧闭的电梯门，声音刻意压平，却难掩底下细微的波澜：“上次叫我名字，这次叫李总。为什么？”

赵云笙没有立刻回答。

他倏然转头，目光沉沉地锁住李言之，眼神锐利如刀。

电梯顶灯冷白的光线在他深邃的眼窝处投下浓重的阴影，让他的表情显得更加晦暗莫测。

刚才在会客间里那副公事公办、疏离客套的漠然面具彻底碎裂剥落，露出了底下压抑已久的、更为真实也更为危险的情绪内核。

那绝不是一个项目合作方对甲方应有的态度。

那是一个男人，对另一个男人充满占有欲和被冒犯后的滔天愠怒，是领地受到侵犯的猛兽对入侵者的致命凝视。

空气仿佛凝固成了粘稠的胶质，沉重得让人喘不过气。

李言之能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚咚咚，一声重过一声，震耳欲聋。

赵云笙这长久的沉默，比任何犀利的言辞都更具压迫感，像一张无形却坚韧的巨网，将他牢牢缚住，动弹不得。

“赵云笙……”李言之艰难地开口，试图找回一点摇摇欲坠的主动权，声音却不受控制地泄露出一丝自己都厌恶的微颤，“你在生气吗？你生气的理由……是什么……” 最后一个字，几乎轻不可闻。

“那个吻……”赵云笙终于开口，声音低沉沙哑，每个字都带着冰冷的重量：“感觉如何？”

李言之瞬间僵住。血液仿佛在那一刻冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，脸色变得有些苍白。

“什……什么吻？”李言之一头雾水。