窗外，华灯初上，城市的夜生活才刚刚拉开序幕。

赵云笙的心神却飘忽不定，以至于好几次错过了导航提示的出口，无奈地汇入更拥堵的车流。

当他终于抵达餐厅门口时，时间已指向七点十一分。

侍者引领他走向那个熟悉的座位——270度无遮挡的临窗位置，窗外是波光粼粼的江景，两岸灯火如星辰坠落，仿佛置身于流动的光之海洋。

然而，眼前的景象却让他脚步微不可察地一顿。

同样的座位，同样的江景，不同的是，李言之身旁端坐着一位陌生的男子。

有那么一瞬，赵云笙感觉自己仿佛成了一个突兀闯入的局外人。

赵云笙压下心头的波澜，脸上迅速挂起无懈可击的社交微笑，优雅落座：“抱歉，路上有点堵。到很久了？” 声音平静如常。

“我们也是刚到。”李言之抬起眼帘，语气平淡，随即转向身旁的男子介绍道，“这位是我朋友，也姓李，李承霄。”

接着，又对李承霄介绍赵云笙：“他是我大学校友，赵云笙。”

“你好，赵先生。”李承霄微笑着伸出手，姿态从容。

“你好。”赵云笙也伸手与他相握，目光在接触的瞬间快速扫过对方。

不得不承认，这位李承霄有着足以令人侧目的外形——没有穿西装，一件剪裁合体的黑色薄款高领羊绒衫，外搭质感上乘的黑色皮夹克，面容英俊，气质温和中带着一丝不羁。

侍者适时送上厚重的皮质菜单。李承霄没有翻开，直接转向李言之，语气亲昵自然：“言之，有什么推荐吗？”

李言之甚至没有看菜单，目光从窗外璀璨的江面上收回，声音清冽：“我只喜欢这里的M9+和牛，配他们当季现调的香槟酒。” 语气里带着一种熟稔的挑剔。

李承霄立刻合上菜单，笑容温和：“那我点跟你一样的。” 说完，他将菜单自然地递给赵云笙，“赵先生，您请便。”

赵云笙本想说“一样”，话到嘴边却硬生生改了口：“一份黑松露奶油蘑菇意面，谢谢。”

看着对面两人那份无需言说的默契……以及李承霄落在李言之身上那专注而柔和的目光，赵云笙感到如坐针毡。

无论李言之是故意带这个人来刺激他，还是真的打算放下过去、开启新篇章，对他来说，似乎……都无所谓了。

小主，

一种深深的疲惫感笼罩着他。

他转向李承霄，试图打破这令人窒息的氛围：“李先生从事哪一行？”

李承霄像是才想起这茬，从夹克内袋里取出一张设计简洁的名片递过来：“目前在保险业。”

赵云笙接过名片，目光扫过——央企总部 | 首席投资官 & 总精算师。头衔的分量不言而喻。

他递上自己的名片，又问：“你们俩……是怎么认识的？”

李承霄收好名片，语气轻松：“我大学主修经济学，毕业后去国外深造。恰好那时言之在国外旅行，机缘巧合就认识了。”

他看向李言之的侧脸，眼神温柔，“最近刚调回国内任职，很幸运能和他重逢。” “重逢”二字，他咬得格外清晰。

赵云笙默默地点点头，此后便不再主动挑起话题。