紧接着，是无数双眼睛目睹了那位今日在会议室里“大杀四方”的盛世建筑负责人，走进了李总监的私人办公室，并且，整整四个小时未曾露面。

各种揣测和低语发酵了一个下午，直到谜底伴随着主角的行踪揭晓——

李言之亲自引着赵云笙，走向了位于集团大厦最顶层、那扇只对李氏三位核心掌舵者敞开的、厚重的私密包厢大门。

那是李氏权力金字塔真正的顶端，象征着身份的无上尊荣与决策的核心地带。

踏入其中，本身就是一种无声的宣告。

赵云笙对此毫不知情，只当是顶级财团令人咋舌的福利——

连这个非饭点的时间，也能享受到如此周全、高效的款待，仿佛整个后勤系统都在为他一人待命。

包厢门被侍者无声地推开。

恰在此时，最后一道菜肴被小心翼翼地摆放在光可鉴人的黑檀木餐桌上。

清蒸东星斑泛着温润如玉的光泽；翡翠虾仁颗颗饱满晶莹；

脆皮乳鸽泛着诱人的焦糖色；肉蟹已被精细拆解，雪白的蟹肉盛在蟹壳中；

旁边是翠绿的清炒时蔬和一盅汤色清亮、香气内蕴的滋补炖汤。

主食则是一份香气扑鼻的雪花牛肉炒饭，粒粒分明。

赵云笙落座，目光扫过堪称艺术品的佳肴，尤其在那盘处理得干干净净的蟹肉上停留了片刻。

一丝异样的感觉涌上心头，他忍不住问道：“这是……刚做的？这个时间点，厨房的效率……”

“有需要，他们会配合。”李言之的语气平淡无波，仿佛这只是再寻常不过的安排。

赵云笙的指尖无意识地在桌沿轻叩，脆皮乳鸽的香气，瞬间将他拉回大学城后街那家烟火气十足的小店。

五个年轻的身影挤在狭小的桌旁，为一只鸽子赞不绝口、分食殆尽的场景历历在目。

而那盘剔透的蟹肉……他清晰地记得自己曾抱怨过剥壳的麻烦。

心口像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。他抬起头，目光复杂地望向对面的李言之。

李言之正用公筷为他布菜，动作优雅自然，仿佛洞察了他的注视。

他将一块饱满的蟹肉放入赵云笙面前的碗中，声音依旧没什么波澜：“不必看我。我只是吩咐厨房按需准备。况且……”