浴室的门被推开，氤氲着雪松与海盐气息的水汽弥漫而出，瞬间浸润了房间干燥的空气。

赵云笙裹着白色浴袍走出来，湿漉漉的黑发随意地搭在颈侧，水珠沿着发梢滑落，没入微敞的领口。

他步入主卧，光线已被李言之调至最低，只余床头一盏小夜灯，晕开一圈昏黄而暧昧的光晕，勉强勾勒出房间的轮廓。

李言之背对着他，静立在巨大的落地窗前，仿佛一尊凝固的剪影。

窗外，是永不疲倦的城市光河在奔流不息，霓虹的流光如同液态的宝石，在他身上无声地流淌、变幻……将那道朦胧而修长的身形映衬得愈发孤寂，又带着一种难以言喻的吸引力。

即便只是身着最简单的丝质睡袍，也难掩那份得天独厚的身姿——

腰带松松地系在腰间，勾勒出纤细却隐含力量的腰肢，腰线之下，臀腿的线条流畅而匀称，在昏暗中无声地散发着一种纯粹而原始的诱惑力。

赵云笙停在原地，目光像是被无形的磁石吸附，紧紧胶着在那个透着疏离与诱惑的背影上。

一股难以名状的滞涩感堵在心口，沉甸甸的。

他并非厌恶李言之这个人，甚至此刻，那具身体在光影中展现的美感让他喉头发紧。

但一种根深蒂固的直觉在心底低语，带着冰冷的清醒——

他们终究不是一路人，这短暂的靠近，不过是命运一次错位的安排。

他走到床边，拿起水杯饮了两口，冰凉的液体滑过喉咙，却未能浇熄心头的燥意。

他缓缓坐下，床垫发出轻微的凹陷声。

深吸一口气，他开口，声音在寂静中显得格外清晰：

“李言之，我们今晚……就这样躺着休息，行吗？” 提议带着一丝不易察觉的恳求，希望划下一条安全的界限。

窗前的身影纹丝未动，仿佛融入了窗外的夜色。

过了许久，久到赵云笙以为他不会回应时，低沉而轻柔的声音才像羽毛般飘来，却带着尖锐的刺：

“同一个问题，你要羞辱我几次？”

他顿了顿，声音里压抑着翻涌的难堪与刺痛，“难道我是需要你拯救的失足少年不成？还是……” 他猛地吸了一口气，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，“在你眼里，我就……毫无魅力可言？你能和任何一个陌生人上床寻求慰藉，却唯独不能是我？赵云笙，你就真的……这么讨厌我？”

最后几个字，轻得像叹息，却重得像石头砸在赵云笙心上。

赵云笙一时语塞。人是自己强硬带来酒店的，如今又试图拒之门外，这行为本身，确实伤人。

或许……就当一次服务吧。

赵云笙心底涌起一股无奈的妥协。

毕竟李言之样貌无可挑剔，身体也赏心悦目，曾送过自己礼物，请过自己吃饭……权当还他那些微末的人情，也省得他再纠缠于“魅力”与否的问题。