凌晨四点，夜色还浓。

苏念棠在黑暗中睁开眼睛。她静静躺了片刻，听着三个孩子均匀的呼吸声，然后轻手轻脚下床。

推开厨房门，寒气涌进来。五月的凌晨还有些凉，她搓了搓手臂，开始生火。灶膛里的火光映着她的脸，温暖，沉静。

今天要熬第一炉送往国营饭店的酱。六十瓶，不是小数目。但她心里有底——昨晚睡前已经把所有流程在脑子里过了三遍。

从空间里取出最好的材料：肥瘦相间的牛腩肉，肉厚味醇的干香菇，乌黑油亮的小朵木耳。所有材料在月光下泛着润泽的光，品质好得不似这个年代的产物。

她小心地将这些现代包装的材料重新封装——用油纸包好，麻绳扎紧，打上“山里特产”的标签。这是她想好的说辞：山里亲戚送的，品质好，但没正规凭证。

其实她心里清楚，这说法漏洞百出。但眼下，只能这样。

---

与此同时，巷子另一头的文工团宿舍。

林菲菲一夜未眠。她坐在窗前，看着窗外渐亮的天光，手指无意识地抠着窗框。月光下，她的脸色苍白，眼下一片青黑。

昨夜摔碎的那个酱料瓶，碎片还散在地上。她没收拾，就这么看着，像看着某种破碎的希望。

凭什么？

这个问题在她脑子里盘旋了一夜。凭什么苏念棠就能签下合同？凭什么那些军属提起她就笑，提起自己就躲？

她想起前世——那个她本该是主角的世界。陆建军应该是她的，那些羡慕的目光应该是她的，红火的日子应该是她的。

可现在，一切都被苏念棠夺走了。

不，不是夺。是她自己没抓住。重生回来，她以为能改变一切，可现实却像一记响亮的耳光，打得她措手不及。

窗外传来细微的声响——是早起的人家开门的声音。

林菲菲猛地站起身。她走到衣柜前，换上一身干净军装，仔细梳理头发，涂上淡淡的口红。

镜子里的女子英气漂亮，可眼神里的阴郁怎么也藏不住。

她对着镜子练习微笑。嘴角上扬，眼睛弯起——要笑得自然，笑得亲切。

今天，她要去看苏念棠的笑话。不，不是看笑话，是“关心邻居”。

她拎起小包，推门出去。

晨风很凉，她打了个寒颤。

---

苏念棠的院子里，第一缕炊烟已经升起来了。

大铁锅架在煤炉上，牛油在锅里慢慢融化。她站在灶前，手里握着锅铲，眼神专注。

牛肉切丁，香菇泡发切碎，木耳洗净。所有材料备得整整齐齐，像等待检阅的士兵。

锅里的油温到了。她伸手试了试，五成热，下牛肉。

“滋啦——”肉香瞬间爆开。

她翻炒着，动作熟练而从容。这不是第一次熬酱了，但这一次格外重要——这是送往国营饭店的第一批货，不能有半点差错。

院子里静悄悄的。孩子们还在睡，王大姐和孙桂花还没来，刘慧也还没到。

只有她，和这一锅渐渐成型的酱。

晨光从东边漫过来，一点点染亮院子。槐树的叶子在晨风中轻轻摇晃，影子在地上晃动。

她忽然想起陆建军。要是他在，这时候该晨练回来了，满身汗味地凑过来问：“做什么好吃的？”

想着想着，嘴角就扬起来。

快了。月底他就回来了。

---

刘慧也醒了，比平时早了一个小时。

她轻手轻脚下床，怕吵醒儿子和婆婆。厨房里冷锅冷灶，她生了火，熬了小米粥，蒸了馒头。

做完这些，天还没大亮。她坐在灶前的小板凳上，看着火苗出神。

昨天那份合同，那份沉甸甸的希望，此刻还在她心里燃烧着。念棠姐说了，今天开始做国营饭店的货，一周六十瓶，工钱照算。

她算了算：一天干六小时，一小时两毛，一天一块二。一周干四天，就是四块八。一个月……将近二十块。

二十块！够给婆婆买药，够给儿子买新衣裳，够家里吃上肉。

她眼圈突然红了。不是难过，是那种憋了很久终于看到光的激动。

“慧啊……”里屋传来婆婆虚弱的声音。