“今天的事，”女武神开口，“我在想……如果我们当初也走上那条路，会不会变成伊格诺斯？”

江小鱼没回头：“哪条路？”

“认为自己的方法绝对正确，拒绝理解别人，最终把自己困在孤独的循环里。”塞拉菲娜看着远方，“酒馆、英灵、记忆共享……我们也可能变得偏执，认为只有我们的酒才是‘真酒’，其他都是劣质品。”

江小鱼沉默片刻，举起酒令，对着月光。

青铜在月光下泛着冷硬的光泽，刻字的那一面映出模糊的阴影。

“区别在于，”他轻声说，“我们允许别人不喝。”

塞拉菲娜皱眉：“什么？”

“伊格诺斯认为‘独饮’是唯一真理，所以他要消灭所有‘共饮’。”江小鱼把酒令收进怀里，“但我们不强迫任何人喝我们的酒。你愿意分享记忆，欢迎；你想一个人喝闷酒，也请便——只要别伤害别人。”

他顿了顿，笑了，笑容有点疲惫：

“说到底，酿酒和喝酒都是私事。我们能做的，只是多准备几个杯子，多烧一壶热水，然后在有人想找人喝一杯的时候……说‘我这儿有座儿’。”

远处，泥爪村的方向。

那座新雕的、粗糙得只能勉强认出是座小房子的酒馆石像前，一个孩子正踮着脚尖，把一碗忆井水小心翼翼地放在石像脚下。

孩子双手合十，闭着眼睛，嘴唇动了动，然后转身跑回屋里。

夜风吹过，碗里的水微微晃动。

倒映着星光，也倒映着孩子虔诚的脸。

地底深处，黑酒的鼓动声还在继续。

但这次，声音里似乎多了一丝……困惑。

像一头习惯了在黑暗中独行的野兽，突然发现周围亮起了无数盏小灯。

虽然每盏灯都很微弱，但聚在一起，竟然把黑暗逼退了一寸。

江小鱼和塞拉菲娜在屋顶站了很久，直到月亮升到中天。

“该下去了，”塞拉菲娜说，“明天还要酿酒。”

“嗯。”江小鱼转身，准备爬下梯子。

走到一半，他突然停住，回头问：

“对了，你觉得……咱们要不要酿一款‘独饮特供’？给那些就想一个人喝闷酒的人准备的，不用分享，不用说话，就安安静静喝一杯。”

塞拉菲娜愣了下，然后笑了：

“我觉得可以。名字就叫……【一人份的月光】？”

“好名字。”

两人爬下屋顶，回到酒馆温暖的灯光里。

远处，黑酒的鼓动声还在继续。

但忆井的水，也在继续流淌。

一盏盏微弱的光，在边境的村庄里亮起。

像在黑暗里钉下的，一颗颗温柔的钉子。